“你走了，谁伺候我妈？”老公站在客厅中央，气得脸涨得通红，手里攥着那张被我轻轻放下的离婚协议书。他的声音很大，几乎震得我耳膜发疼。

我只是盯着他，不发一言。我的箱子已经收拾好了，静静地躺在门口。那是我这九年来的全部生活——简单几件衣物，几本书，和一颗早已千疮百孔的心。

“你疯了！退休了就要享福了，你提什么离婚？你走了，我妈怎么办？伺候她是你该干的事！”

老公又吼了一句。他的表情像是面对一个突然叛逃的士兵，而不是一个陪他走过三十年婚姻的妻子。

我苦笑了一下，声音低得几乎听不见：“我伺候了她九年，该够了吧。”

九年，整整九年，我把自己活成了一个没有名字的影子，围绕着婆婆转，围绕着这个家转。其实，我早就不是第一次想走了。

但这一次，我真的走定了。

我和老公徐建国结婚时，是1988年。

那时候，农村人家嫁女儿，讲究的是“门当户对”。

我家虽不算富裕，但父母是老实巴交的农民，一辈子靠双手把我和弟弟供出来。

徐建国家条件也一般，不过他人看起来老实可靠，尤其是他父亲去世得早，他一个人撑起了家，靠高中毕业的学历考进了镇上的供销社，日子过得算是稳当。

结婚后，我们的生活也没什么波澜。那几年，大家都忙着挣钱，忙着过日子，谁也没多想什么“情感”上的事情。婆婆身体一向不错，除了偶尔唠叨两句，也没给我添什么麻烦。

后来有了孩子，家里渐渐热闹起来。

女儿徐冉出生后，我辞了工作，专心在家带孩子。

婆婆偶尔会来帮我，但更多的时候，她是坐在椅子上看电视，嘴里时不时点评几句我带孩子的方法：“别抱太久，惯坏了。”

“饭要喂得快点，磨磨蹭蹭的像什么样子。”

“衣服别穿那么厚，小孩子出汗多了不好。”我嘴上答应着，心里却觉得她有点多事。

但年轻的时候，我还算能忍，觉得老人嘛，说几句就说几句，总不能跟她计较。

时间一晃，女儿上了大学。

那时候的我已经四十出头，身体开始觉得有些吃不消了。

就在这时候，婆婆摔了一跤，从此瘫在了床上。

医生说，这种情况需要长期护理，而家里最适合做这件事的，自然是我。

毕竟女儿在外地读书，老公工作忙，家里就我一个“闲人”。

我照顾婆婆的日子，从九年前的那个冬天开始。

刚开始，我也没觉得有多难。婆婆虽然瘫了，但意识清醒，刚开始还能自己吃饭，只是行动不便。每天帮她擦洗、喂饭、翻身，我觉得自己还能应付。可渐渐地，问题来了。

婆婆的饮食开始挑剔，“这粥怎么煮得这么稀？”“菜里放那么多盐，想咸死我啊？”我心里不舒服，但每次都忍着，重新去做。

后来，她彻底失去了行动能力，大小便都要我照顾。

我每天一大早起来，先给她擦身、换尿布，然后煮饭喂她吃，再打扫房间，洗衣服。

晚上还要起来两三次给她翻身，生怕她生褥疮。

我以为自己会慢慢适应，可婆婆的脾气却越来越大。她对我总是横挑鼻子竖挑眼，稍不如意就骂：“你怎么这么笨？连个病人都伺候不好！”“徐建国怎么娶了你这么个废物！”我不想跟她吵，咬着牙忍了下来。

可最让我寒心的，是徐建国的态度。

徐建国从来没觉得照顾婆婆是他的责任。

他每天早出晚归，回家吃完饭就坐在沙发上看电视，完全不管我和婆婆的事。

有时候婆婆病情加重，我累得几天几夜睡不好觉，跟他说想让他帮忙分担一下，他却总是说：“我白天上班很累的，你在家闲着，不伺候我妈你干啥？”

“我闲着？”有一次我终于忍不住吼了出来，“你以为我每天在家是干嘛的？伺候你妈是我一个人的事吗？”

他皱着眉头看着我，语气里满是厌烦：“你是她儿媳妇，伺候她不是天经地义吗？别跟我吵，我妈要是有个三长两短，我第一个找你算账！”

那一刻，我真的觉得心凉透了。我从一个家里的妻子，变成了一个没有工资、没有休息时间的护工。而徐建国呢，他不过是个甩手掌柜，偶尔带点水果回来，就觉得自己尽了孝道。

这样的日子一过，就是九年。

九年里，我没睡过一个完整的觉，没买过一件好看的衣服，没和朋友聚过一次会。我的世界，只有婆婆的病床，和徐建国的冷眼。

去年冬天，我生了一场病。

高烧不退，整个人虚弱得根本站不起来。

我躺在床上，听着婆婆在隔壁喊：“小陈，水呢！

我要喝水！”（婆婆一直叫我名字里的一个字“陈”，从来不喊我名字全称。

）我想坐起来，可整个身体软得像一滩泥。

徐建国那天在家，我以为他会帮我照顾一下婆婆。可他只是坐在沙发上，翘着二郎腿玩手机，对婆婆的喊叫置若罔闻。

“徐建国，你到底管不管？”我终于忍不住喊了一句。

他头都没抬：“我又不会伺候人，你赶紧起来吧，别装了。”

那一刻，我的眼泪一下子涌了出来。九年的积怨，九年的委屈，全都化成了一句话：“徐建国，我要跟你离婚。”

他说我在发烧胡说八道，可我知道，我的心已经死了。

今年秋天，我终于熬到了退休。我拿着工资卡，去了一趟银行，把自己所有的积蓄转到了另一个卡上。然后我回家，平静地收拾好自己的东西，把离婚协议书放在桌上，等着徐建国回来。

他果然暴跳如雷。他骂我“狠心”，骂我“白眼狼”，骂我“忘恩负义”。可他说的每一句话，都像刀一样剜在我的心上。

“徐建国，这九年，我把所有的时间都给了你妈。”我抬头看着他，“我不是她的亲生女儿，我只是她的儿媳妇。我伺候她九年，已经够了。”

他气得发抖：“你走了，谁伺候我妈？”

“你。”我冷冷地说，“她是你的亲妈，不是我的。”

我提着箱子，打开了家门。

门外，是清晨的阳光。我深吸了一口气，像是第一次闻到新鲜的空气。

我知道，这条路不好走。离开这个家，我也许会被人指指点点，也许会被婆婆骂一辈子。但我知道，至少我可以重新做回我自己。

对于徐建国来说，他失去的，是一个免费的护工。而对我来说，我失去的，是九年的青春，但我找回了自由。

我回到了娘家，父母虽然年迈，但看到我回来，他们的眼里有喜悦，也有心疼。母亲拉着我的手，轻声说：“孩子，委屈你了。”

我摇了摇头，笑了：“妈，我终于不委屈了。”