19年春节前夕，新冠疫情爆发，我被迫隔离在了外省。

确切来说那是一个生存环境极其恶劣的山村，经常性的停电停水没有网络和信号。

一度让我错以为，这是在境外。

有人说乡村民风淳朴，热情好客，但我到站的第一印象是，穷山恶水出刁民。

接下来我的经历，证实了我的恐惧和不安绝不是神经敏感和地域偏见。

因为在这里的13天，我命悬一线。

火车到站，我拖着行李箱下车。

一个瘦瘦小小，皮肤晒得黑红的男人迎上来打招呼道，“老总，俺是来和你接头的。”

一口地道方言让他的话多了几分匪气。

我还没反应过来，他又殷勤的要夺我的行李箱，“这么个大箱子挺沉的吧，俺来扛着。”

周围的人开始以一种奇怪的眼神看我。

我一个大男人都觉得脸火辣辣的烫，好在带着口罩和墨镜，赶紧拉着他到一边。

互相介绍后，我才得知他是公司提前联系好了的地陪导游，名叫高全福。

一路人高全福都显得特别新奇和高兴，问东问西的，我也并不反感，基本上有问必答。

“老板，你打算在俺们村待多久啊？”

“三五天吧，最多一周，还有我不是什么老板，叫我闫明或者小闫都行。”

“好的小闫总，要不你在俺家凑合下吧，俺家还有一间空房，再说三五天的也不值当住店。”高全福热情殷勤的有些过分。

“不用了，太麻烦你们了。”

“不麻烦不麻烦，那就这么说定了。俺这回去就收拾屋子。”

我刚要严词拒绝，一个披头散发疯疯癫癫的女人直愣愣的朝我冲了过来。

她一边跑一边呜呜咽咽，含糊不清的不知道说些什么。嘴角有不明状的白色泡沫，脸部微微抽搐，有几分像是癫痫发作。

离我几步之遥时，疯女人被在场的安保人员拦下了。都说疯子力气大一点不假，她又哭又闹，不停的踢打，嘴里神神叨叨的说些什么死了，勾魂索命来……都死了。

两个成年男人硬是累的满头大汗才将其制服，架着她出了火车站。

我惊出一身虚汗，本就糟糕的心情更是蒙上一层阴云。

“小闫总，别看了，”高全福递给我一支烟，自己也点上了一支，开始吞云吐雾。

“她这是中邪了，附身小鬼索命呢。”

换做三年前的我，肯定是仗着读过几年书急于反驳说这是封建迷信，但现在我选择默不作声。

无知者，才无畏。

高全福说，疯女人叫杨晓莲，本来是个很精明能干的女人，但自从她男人赵云强得病死了后，精神就不大正常了，神神叨叨的总嘀咕着没能给老赵留个香火，求地藏菩萨赐给她一个孩子。

“后来杨晓莲还真就怀孕了，一开始大家还以为是上天可怜她，让赵云强死前留下了种，但是后来一检查，发现时间对不上。”

高全福压低了声音，继续说道，“她男人死了两个月，但她却只有一个月的身子。也就是说，杨晓莲是在赵云强死后才有的。”

“那……她是跟别人好上了？”

高全福一听脸色沉了下来，情绪略微有些激动，“忒，谁会看上她一个寡妇啊，再说了杨晓莲天天去的可是地藏王庙，谁敢在神明眼皮子底下做大不敬的事儿。依我说，她怀的根本不是人的孩子，是鬼胎。”

我皱了皱眉，越说越离谱了。

高全福见我沉默不语，又信誓旦旦道，“小闫总，你是外来人不了解，这地藏王庙可邪乎着呢，俺就在那儿见过不干净的东西。”

他说到这儿忽然停住了，自觉说错了什么似的，赶紧岔开了话题，“那个……杨晓莲也是怀孕后才疯的，一直念叨着什么有鬼害她，说这孩子不是人。”

我哦了一声，对这些鬼神之说既好奇又怀疑，但心底有种直觉那就是，高全福对这事儿似乎有所隐瞒。

我和高全福出了站，又转了两三趟公交，两个多小时后才真正踏入了山村腹地。

然而迎接我的不是敲锣打鼓拉条幅，也不是“杀鸡设酒作食”，而是一支披麻戴孝送葬的队伍。

唢呐开道，铜锣宣天。

浩浩荡荡的一支送葬队伍抬着一口漆黑的棺材，抬棺人表情麻木，形同傀儡，

随行的人低着头拄着白纸糊的节杖，后面跟着的人扛着各种纸扎，宝马美人，豪车别墅，应有尽有。

奇怪的事是，竟没有一个人哭。

我正想低声询问，却见高全福用手做了个噤声的动作。

他一脸的紧张严肃，甚至是很恐惧。

等送葬的队伍走远了，他才如蒙大赦一般表情放松下来，开口解释道，“那是送煞的，可不敢出声啊。”

送煞，送的都是横死惨死之人。通常需要请神巫来跳傩戏来送鬼驱邪，仪式复杂，过程讲究，通常在晚上或深夜进行。

虽说十里不同风，百里不同俗，但这里的送煞未免太过于简单随意了。

高全福似乎看穿了我心中所想。

他说，送煞的神巫外号名叫“七指爷”，阴阳风水，分金定穴，摸骨看相，驱邪送煞，都无所不精。十里八村的谁家有看不好的疑难杂症，都会提一篮子鸡蛋过去，“问道”。

关于这七指爷的来历，也是个迷。有人说他是文革时期被打成牛鬼蛇神的右派，被逼流放在这小村里自生自灭了；也有人说七指爷是经历了灾荒在逃难在此；更有一种说法是他组上是盗墓的，因此学了一身好本事，留在这里成了“守墓人”。

众说纷纭，七指爷就是神一样的存在。总而言之，七指爷不是本地人。

听他说的这么玄乎，我忍不住打断，一针见血道，“这么厉害的人，送煞怎么会把自己送进了棺……”

话没说完，高全福赶紧过来捂住我的嘴，并一脸紧张兮兮的样子道，“小祖宗哎，可说不得呦，会被‘它’盯上的。”

“它？”

高全福点点头，压低了声音，“七指爷说，那个东西，非人非鬼，非妖非怪。总之，可怕的很。俺们村都已经死了俩了。而且……”

他招招手示意我贴耳过来，“我和你讲哦，听说这七指爷只是诈死，故意做给那东西看的，先迷惑它再把它揪出来灭掉。但是送葬的人不能哭，一哭魂儿就真的封在棺材里了。”

我啧了一声，还是觉得事情有些蹊跷。

高全福没当回事，只是提醒我谨言慎行。我但一时想不到哪里不对，只能心事重重地跟着高全福往村里走。

一路上，大家看我的眼神跟大街上看耍猴差不多，至于谁是猴，反正不是我。

越往里走，我的心情越阴郁复杂。我实在想不通，四舍五入约等于2020年了，说好的乡村振兴全面实现小康社会呢，为何这里穷的如此清新脱俗，别具一格。

“离最近的宾馆还有多远？”

“宾馆？在火车站不是说好了住我家吗。”

我猛然响起那事，心里懊恼不已。而高全福还在说什么住他家更方便工作之类的，还说去镇上的车也没了，完全断了我的后路。

“别看了小闫总，村里没车送你。但是……我家能住。”高全福还是不死心的拉客。

他越是殷勤，我越觉得有猫腻。最终，我去了村子里的唯一一家宾馆。

但说实话，远远的看见门口摆放的白色花圈的时候我怂了。

“你确定这是宾馆不是殡仪馆？”

高全福怪异的看了我一眼，径直走过去，我紧跟其后，走近了才看清人家店门口摆放的根本不是什么花圈，而是用竹篾编制的席子上摆了一圈的白萝卜。

“晒菜干呢？”高全福舔着笑脸，打招呼道。

小姑娘没理他，而是看了我一眼，“单间100，商务房200。”

我要了一间200的。

领我上楼时，小姑娘说高全福不是什么好人，别被他骗了，还叮嘱我把门窗锁好，无论半夜听见什么，发生什么，都不要好奇去看。

我没问原因，总之这里处处透漏着一股子压抑诡异的气息。

自从进了村子，信号就很不好。

晚上我跟公司同事聊天抱怨，断断续续的，勉强维持了十几分钟通话。

打工人，社畜魂，拼命三年人上人。

我一边安慰自己，一边检查着门窗，确定了都锁好了后，才放心地准备睡觉了。

出门在外，我时刻保持着警醒。迷迷糊糊间，听见一阵刺啦刺啦的声音。

像指甲刮过玻璃，又像两种金属的碰撞摩擦。我睡衣全无，正准备起身查看，但窗帘后黑影把我惊出一头冷汗。

那影子像蝙蝠一样，是倒吊着的。

警笛声打破了夜的死寂。

案发现场被围的水泄不通，我站在黄线外，依然惊魂未定。

几分钟前，我拉开了窗帘，冷不丁的和一具双脚被捆倒悬着的女尸和我打了个照面，当即吓得跌坐在地。

月色下，女尸一头短发湿哒哒的滴着水，由于冬季夜里气温极低，已经开始结了一层薄薄的冰，像是从冰柜里拿出来晒的鱼。

作为第一报案人，警方过来找我问话，了解了情况后告知我最近一周不要出省。

尸体蒙着白布被抬走了，众人见热闹散了，也都各自回去了。

我横竖没了睡意，索性回到宾馆前厅，等天亮就退房。

老板娘也没睡，在门口点了三炷香后，点了一支烟开始吞云吐雾。

“真晦气，又吊死一个。”她暗骂了句，香烟忽明忽灭像伏地魔的眼。

我问她借了支烟，“你们这里之前已经死了一个了？”

老板娘看了我一眼，一脸神秘，压低了声音道，“对，刚才死的那个就是被选中的‘牺牲’”

牺牲，古义就是用于祭祀的物品。活人祭祀历史上也有，通常是在发生重大灾难祸患时用以平息神怒的。

老板娘说，从大城市打工回来的几个年轻人，像惹了什么邪祟似的，到家后就一病不起，一开始只是感冒流鼻涕，接着就是高烧不退浑身疼痛乏力，再到后来胸闷呼吸困难，大家一开始没当回事，没想到人就这么没了。

“村里连续死了好几个了，你说奇怪不，感冒发烧一直治不好。”

“没去大医院看过吗？”

“我们这儿小县城，也没查出来什么原因。总之这病生的蹊跷，无缘无故的死了，大家都很害怕，说这是外出的人触犯了忌讳。”

“你想说这是神灵降罚，还是说是有人借神罚之名故意杀人？”

老板娘沉重地摇了摇头，“我一个妇道人家，不敢乱说。”

我心里一阵发冷，不敢相信在富强民主文明和谐的中国，竟还有如此愚昧冷漠的活人献祭。

“我看你是文化人，要不你给分析分析。”

我蹙着眉，沉思了会问道，“你说死的那几个都是一摸一样的症状吗？和他们接触过的家人有没有发烧咳嗽之类的。”

“不一样，大概死了五个吧。只有三个是得了怪症，其他的俩，一个是家里突然起火烧死的，还有一个是干活时遇到了高土堆塌方，被埋进去了。”

“警方怎么说的？”

“那俩都是自己不小心出了意外，谁会报警啊。”

我诧异地张了张嘴，最后沉默了。在这里，发生什么都不足为奇。

有一搭没一搭的聊着，困意渐渐来袭，就在我准备上楼眯一会儿时，一声尖叫刺破了黎明。

七指爷死了。

天色将晓未晓，在黑白未分的朦胧之中，众人急匆匆的赶到了村口。

相比于对女尸的淡漠，大家格外关心七指爷的死，男人是一脸阴郁地抽烟叹气，女人则是六神无主小声啜泣，甚至有些顽劣偷跑过来看的小孩儿也吓的哇哇大哭。

我躲在人群里，听着七嘴八舌的议论纷纷，看清了这个传说里的七指爷。

老头大约六七十的年纪，头发灰白，蓄着长须，一身青黑色棉麻长袄衫，颇有几分隐士高人的意味。

只是他的死相极其恐怖。

七指爷弓着身，头仰着，努力张大的嘴，像是在向天呼号。睁大双眼像是要爆裂一样，枯木似的双臂更是像上伸展，而手指如同树的枝丫直指上天。

“七爷是把自己献祭给神了啊。”人群中有人喊了一句。

高全福也在人群里，忽然看见我，一改脸上的阴霾之色，就跟猫见了耗子似的两眼兴奋地放光。

“小闫总，昨晚睡得咋样，吓坏了吧。”

这贱兮兮想看我出糗的样子，真想让人给他一拳。我克制了一下，淡淡道，“还行吧。”

“早跟你说了来俺家住，你非不听。你看现在这事闹得。”高全福依然不死心的继续劝说道，“你来俺家安全啊，村里这阵子不太平。”

去你家才更不安全，我心里吐槽了句，不想再理会便起身离开。

我本打算白天在村里采集素材，晚上回县城里住。但是中午退房时，老板娘说退不了。

“你中间出去的这段时间，全福领着警察过来了一趟，说七天内不让你离村。”

我心里有一句MMP要讲，晦气！

正说着，晦气就领着警方又来了。一个女警员详细盘问了我昨天何时下站以及进村的整个过程，一边记录一边暗示我坦白从宽。

再次说到七指爷的时候，我突然想起了一个很不对劲的细节。

高全福说，七指爷是诈死。那么一定不会盖棺封闭氧气才对，所谓盖棺定论就是如此。

而我见到的棺材，是封盖着的。

有人蓄意谋杀。

我把所知道的一一说明，两个警员见挖不出来什么更有价值的东西便走了。

他们离开后，我在心里深入分析了一下案情。其实刚才有些话我没敢说，不是说我刻意隐瞒，而是言多必失。

七指爷如果是被人谋杀的，盖棺时估计已经死了，否则必定会挣扎呼救。他的死状极为恐怖，应该是在挠棺材板，因此，我更倾向于，七指爷是在棺材里窒息而亡的，即便不是，也是经历了一番痛苦和折磨。

农村办丧事通常设灵堂，棺材停放七天才入土，除了对逝者的缅怀，相必也有防止错判这个因素。

当然这只是猜想。具体得看法医给出的死亡时间和原因。

下午我又走访了一下村子，主要拍摄一些当地民俗风景，为拍摄纪录片或者电影之类的做准备。实话说，运营团队还真独具眼光，这么一个落后而神秘的村落居然也能被挖掘出来。

两位门口晒太阳的老大娘见我举着相机，赶紧拿手挡，我本以为是害羞之类，没想到一同随行的高全福说，她们怕相机咔嚓一下，收录他们的灵魂。

“小闫总，俺们这儿快盂兰鬼节了，大家都很忌讳，你别在意啊。”

不在意，甚至还有点乐意。盂兰鬼节啊，历史神秘与古老传统的碰撞，鬼神祭祀文化与当代信仰的摩擦，我想一定会很有意思。

但是我万万没想到，也就这次好奇心，差点要了我的猫命。