文/编辑:小西
6出祁山,10年北伐,诸葛亮为何至死没能踏进长安城一步?翻开《三国演义》,诸葛亮被塑造成“多智近妖”的神人,借东风、空城计、草船借箭……似乎他挥一挥羽扇就能扭转乾坤。

但真实的三国却很残酷,诸葛亮在秦岭深处的军帐中写下《出师表》时,蜀汉军营的粮草只够支撑3个月,而他的头发早已白了大半。

今天,我们抛开演义滤镜,用《三国志》《华阳国志》等史料还原真相:诸葛亮穷尽一生未能统一三国,背后竟藏着3个教科书不敢写的残酷死局!
经济死局“蜀道之难,难于上青天”,李白的这句诗可谓是把诸葛亮当时所面对的现实体现的淋漓尽致。据《晋书》记载,蜀汉灭亡时全国仅28万户,共94万人口,而曹魏有66万户,共440万人。

蜀汉人口不到曹魏的1/4,却要维持10万常备军,相当于每9个百姓养1个兵。更扎心的是,蜀地多山少田,成都平原产粮仅够自给自足,北伐粮草全靠汉中盆地供给。

从成都到祁山前线,要翻越海拔3000米的米仓山,穿过“一夫当关,万夫莫开”的剑门关。史书记载:“计一石粮,运至前线,耗二十石”。20担粮食运到前线只剩1担。为解燃眉之急,诸葛亮甚至发明了“木牛流马”,考古发现这其实是改良版独轮车,但蜀汉穷到连拉车的牛都凑不齐!

除此之外,蜀汉骑兵不足5000,而曹魏在凉州有数万西凉铁骑。公元228年街亭之战,张郃率5万骑兵切断蜀军退路,马谡的2万步兵在平原上被“当猪宰”。诸葛亮至死都没解决这个问题,而蜀汉最后一批战马,竟是靠走私南中部落的矮脚马凑数。
战略死局公元228年第一次北伐,魏延提出带5000精兵走子午谷偷袭长安,诸葛亮断然拒绝。这场争论让后世吵了1800年。

根据现代地质考察显示,子午谷全长330公里,最窄处仅3米,两侧是百米悬崖。东汉王莽曾修子午道,结果“役夫死者万计”。更可怕的是,《魏略》记载谷中“多瘴气,夏有蛇虺,冬有坚冰”——这哪是偷袭?简直是自杀!

近年出土的《张郃墓志》透露,曹魏早在汉中安插细作。若魏延真走子午谷,等待他的将是夏侯楙的3万守军+张郃的骑兵机动部队。正如易中天评价:“这就像拿全部家当买彩票,诸葛亮不敢赌!”

其实诸葛亮何尝不想速战速决?但蜀汉输不起。他选择更稳妥的陇右路线:先取凉州产马地,再图关中。公元231年卤城之战,他用“木牛流马+弩兵方阵”大败司马懿,眼看就要切断陇右,却因李严断粮功亏一篑,这是蜀汉最接近成功的一次。
人才死局公元223年刘备白帝城托孤时,益州大族谯周就在《仇国论》中公开反对北伐:“可为周文王,难为汉高祖”。

诸葛亮死后,正是谯周力劝刘禅投降,还留下“全国之功”的美名。更讽刺的是,诸葛亮亲自提拔的李严,竟在第四次北伐时谎报“粮草不足”,逼得大军回撤。
翻开蜀汉名将谱:
公元219年,关羽失荆州;221年,张飞被部将所杀;229年,赵云病逝;到234年诸葛亮去世时,能用的只剩魏延、王平、廖化。这就是“蜀中无大将,廖化作先锋”的出处。反观曹魏,司马懿、张郃、郭淮等将领正值壮年,后备还有邓艾、钟会等新生代。
诸葛亮还有一个致命弱点,那就是不会培养接班人。事必躬亲的诸葛亮,临死前只能把军政大权交给蒋琬、费祎。这两人虽是治国良才,但缺乏军事魄力。公元244年曹爽伐蜀时,若不是王平死守兴势山,蜀汉恐怕要早亡20年!
地理死局“得中原者得天下”。中国历代统一王朝,9成从北向南统一。原因很简单,中原有黄河、淮河两大粮仓,关中、山西产战马,华北平原地势开阔适合骑兵冲锋。而蜀汉困在四川盆地,就像被锁在保险箱里——安全,但永远打不出去。

诸葛亮最怕的不是正面交锋,而是曹魏“坚壁清野”。公元234年五丈原对峙,司马懿穿上诸葛亮送的女装,任由蜀军辱骂,就是不出战。他算准蜀军粮草撑不过30天,果然,诸葛亮病逝当晚,蜀军便仓皇撤兵。

根据《中国战争史》统计,从秦到清,四川政权北伐成功率为0。最接近成功的是刘邦,但他出汉中时关中早已空虚。而诸葛亮面对的是完成屯田制改革、拥有40万大军的曹魏,这局游戏,从开局就注定是地狱难度。
结语“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”如今站在成都武侯祠前,看着1600年未断的香火,突然明白:诸葛亮或许没能统一三国,但他用“鞠躬尽瘁”四个字,在历史长河中刻下了比帝王更深的印记。