文/编辑：小西
6出祁山，10年北伐，诸葛亮为何至死没能踏进长安城一步？翻开《三国演义》，诸葛亮被塑造成“多智近妖”的神人，借东风、空城计、草船借箭……似乎他挥一挥羽扇就能扭转乾坤。
但真实的三国却很残酷，诸葛亮在秦岭深处的军帐中写下《出师表》时，蜀汉军营的粮草只够支撑3个月，而他的头发早已白了大半。
今天，我们抛开演义滤镜，用《三国志》《华阳国志》等史料还原真相：诸葛亮穷尽一生未能统一三国，背后竟藏着3个教科书不敢写的残酷死局！
经济死局“蜀道之难，难于上青天”，李白的这句诗可谓是把诸葛亮当时所面对的现实体现的淋漓尽致。据《晋书》记载，蜀汉灭亡时全国仅28万户，共94万人口，而曹魏有66万户，共440万人。
蜀汉人口不到曹魏的1/4，却要维持10万常备军，相当于每9个百姓养1个兵。更扎心的是，蜀地多山少田，成都平原产粮仅够自给自足，北伐粮草全靠汉中盆地供给。
从成都到祁山前线，要翻越海拔3000米的米仓山，穿过“一夫当关，万夫莫开”的剑门关。史书记载：“计一石粮，运至前线，耗二十石”。20担粮食运到前线只剩1担。为解燃眉之急，诸葛亮甚至发明了“木牛流马”，考古发现这其实是改良版独轮车，但蜀汉穷到连拉车的牛都凑不齐！
除此之外，蜀汉骑兵不足5000，而曹魏在凉州有数万西凉铁骑。公元228年街亭之战，张郃率5万骑兵切断蜀军退路，马谡的2万步兵在平原上被“当猪宰”。诸葛亮至死都没解决这个问题，而蜀汉最后一批战马，竟是靠走私南中部落的矮脚马凑数。
战略死局公元228年第一次北伐，魏延提出带5000精兵走子午谷偷袭长安，诸葛亮断然拒绝。这场争论让后世吵了1800年。
根据现代地质考察显示，子午谷全长330公里，最窄处仅3米，两侧是百米悬崖。东汉王莽曾修子午道，结果“役夫死者万计”。更可怕的是，《魏略》记载谷中“多瘴气，夏有蛇虺，冬有坚冰”——这哪是偷袭？简直是自杀！
近年出土的《张郃墓志》透露，曹魏早在汉中安插细作。若魏延真走子午谷，等待他的将是夏侯楙的3万守军+张郃的骑兵机动部队。正如易中天评价：“这就像拿全部家当买彩票，诸葛亮不敢赌！”
其实诸葛亮何尝不想速战速决？但蜀汉输不起。他选择更稳妥的陇右路线：先取凉州产马地，再图关中。公元231年卤城之战，他用“木牛流马+弩兵方阵”大败司马懿，眼看就要切断陇右，却因李严断粮功亏一篑，这是蜀汉最接近成功的一次。
人才死局公元223年刘备白帝城托孤时，益州大族谯周就在《仇国论》中公开反对北伐：“可为周文王，难为汉高祖”。
诸葛亮死后，正是谯周力劝刘禅投降，还留下“全国之功”的美名。更讽刺的是，诸葛亮亲自提拔的李严，竟在第四次北伐时谎报“粮草不足”，逼得大军回撤。
翻开蜀汉名将谱：
公元219年，关羽失荆州；221年，张飞被部将所杀；229年，赵云病逝；到234年诸葛亮去世时，能用的只剩魏延、王平、廖化。这就是“蜀中无大将，廖化作先锋”的出处。反观曹魏，司马懿、张郃、郭淮等将领正值壮年，后备还有邓艾、钟会等新生代。
诸葛亮还有一个致命弱点，那就是不会培养接班人。事必躬亲的诸葛亮，临死前只能把军政大权交给蒋琬、费祎。这两人虽是治国良才，但缺乏军事魄力。公元244年曹爽伐蜀时，若不是王平死守兴势山，蜀汉恐怕要早亡20年！
地理死局“得中原者得天下”。中国历代统一王朝，9成从北向南统一。原因很简单，中原有黄河、淮河两大粮仓，关中、山西产战马，华北平原地势开阔适合骑兵冲锋。而蜀汉困在四川盆地，就像被锁在保险箱里——安全，但永远打不出去。
诸葛亮最怕的不是正面交锋，而是曹魏“坚壁清野”。公元234年五丈原对峙，司马懿穿上诸葛亮送的女装，任由蜀军辱骂，就是不出战。他算准蜀军粮草撑不过30天，果然，诸葛亮病逝当晚，蜀军便仓皇撤兵。
根据《中国战争史》统计，从秦到清，四川政权北伐成功率为0。最接近成功的是刘邦，但他出汉中时关中早已空虚。而诸葛亮面对的是完成屯田制改革、拥有40万大军的曹魏，这局游戏，从开局就注定是地狱难度。
结语“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”如今站在成都武侯祠前，看着1600年未断的香火，突然明白：诸葛亮或许没能统一三国，但他用“鞠躬尽瘁”四个字，在历史长河中刻下了比帝王更深的印记。
