文/编辑：小西
1992年4月16日，香港九龙街头的一声枪响，让李连杰经纪人蔡子明倒在血泊中。33年后，导演王晶首次公开回忆：“那场暗杀本可能让周星驰成为下一个目标。”巨星背后的生死逃亡、黑帮势力的血腥博弈，撕开了港片黄金时代最黑暗的一页……
李连杰的“卖身契”1989年，李连杰带着《少林寺》的荣耀签约香港嘉禾公司，合同白纸黑字写着“两年拍四部电影，片酬600万港币”。然而当他带着妻女挤进嘉禾安排的30平米宿舍后，才发现自己掉入陷阱，护照被扣、片酬仅到手一半，连《黄飞鸿》上映后的票房神话也成了枷锁。
“嘉禾电影不对的！”王晶在访谈中摇头，“李连杰停工抗议，他们直接断了他的生活费和安保。”直到1991年《黄飞鸿》横扫香港票房，李连杰仍被困在月薪5万港币的泥潭。
转机出现在荷兰富商蔡子明的出现。这个梳着油头、手戴金劳的男人，不仅自掏腰包给李连杰塞了20万安家费，更放出狠话：“我帮你摆平嘉禾！”他带着李连杰罢演《男儿当自强》，逼得嘉禾高层连夜谈判。1992年3月，蔡子明从嘉禾手中夺回300万欠款，还签下《新龙门客栈》的翻拍合约。定妆照里，史泰龙与杨紫琼并肩而立，昭示着李连杰即将登顶国际影坛的野心。
电梯口的致命四枪1992年4月16日上午10点，蔡子明走进九龙尖沙咀的写字楼电梯。监控录像显示，两名伪装成清洁工的枪手突然从消防通道冲出，对着他连开四枪。“枪枪打头，血从电梯里一直流到街上。”目击者回忆，枪手离开时甚至对吓瘫的保安笑了笑。
案发前夜的细节更令人脊背发凉。蔡子明刚与李连杰讨论完《新龙门客栈》的武打设计，还接到神秘来电：“明早九点，对方要亲自来谈判。”然而直到他咽气，那个“对方”始终未露面。
正在北京拍戏的李连杰接到噩耗时，片场突然出现9名便衣警察。“他们叫我立刻回酒店，全天候保护。”李连杰后来回忆，“有位高人捎话：你马上回北京，香港待不得。”当晚，他带着妻子黄秋燕躲进京郊某招待所，整整9个月未踏足香港。
周星驰的生死48小时蔡子明死后第三天，永盛电影公司门口的铁栅栏上惊现弹孔。正在剪《鹿鼎记》的导演程小东听到枪声冲下楼，发现周星驰的奔驰车头嵌着三枚弹壳。程小东说：“当时星爷在拍《武状元苏乞儿》，剧组每天开工前都要搜查片场。”
向华强之妻陈岚的爆料更惊悚：“有帮派放话要绑周星驰，开价800万买他一只手！”成龙曾在自传中写道：“所有人都知道是谁干的，但没人敢说。”最终永盛派出八名保镖贴身保护周星驰，向华强更是放出风声：“谁敢动星仔，我灭他全家！”
黑帮的嚣张远不止于此。1992年5月，某自称“内地杀手”的男人致电媒体：“蔡子明的人头值150万，他们还欠我50万尾款！”警方追踪到电话来自深圳某宾馆，但凶手早已消失。
凶手伏法与未解谜团案件唯一突破口出现在1998年。内地警方在东莞抓获一名持枪劫匪，他醉酒后吹嘘：“四年前我在香港杀过一个大佬！”香港警员连夜提审，发现他描述的作案细节与蔡子明案完全吻合。然而当凶手刑满遣返香港时，警方却因“证据不足”将其释放。
坊间传闻直指新义安“疯狗”陈志明。这个以残暴著称的堂主，曾在蔡子明死后接管其部分影视业务。2003年陈志明因贩毒入狱，他在牢中放话：“有些秘密，够换我十条命。”
更蹊跷的是蔡子明生前筹备的《新龙门客栈》。他死后三天，徐克突然宣布开拍同名电影，主演换成梁家辉和林青霞。当年参与选角的武术指导透露：“原剧本里金镶玉是杨紫琼，周淮安要找史泰龙客串。”如今这些资料和定妆照，早已不知所踪。
血色江湖的余波蔡子明案发生同年，《家有喜事》底片在冲印厂被抢，劫匪开口勒索800万；1993年李连杰经纪人再换陈岚，嘉禾立刻付清所有欠款；1996年成龙公开批评黑帮操控娱乐圈，次日座驾被烧成废铁……
那些年巨星们的自保手段堪称魔幻：周润发拍戏自带八名武师，刘德华被迫接拍13部烂片，张学友被枪指着头录唱片。就连周星驰拍《大话西游》时，银川片场外围始终停着三辆未挂牌的黑色轿车。
结语如今李连杰隐居修佛，周星驰白发转战幕后。蔡子明案卷宗依然陈列在香港警务处档案室，泛黄的笔录上记载着目击者证词：“枪手走得很慢，像刚收工回家。”
当王晶揭开这段往事时，香港维多利亚港的霓虹依旧璀璨。只是那些照亮过《英雄本色》《赌神》的灯光，也曾映出过电梯口的血泊，和后巷里未散的硝烟。
