她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2008年的秋天，手机里还是老式诺基亚的短信提示音，清脆又刺耳，像极了她此刻的心情。离婚协议上，泛黄的咖啡渍格外醒目，那是昨天争吵时，他不小心打翻的。
1.父亲瞧不上母亲，这是村里人尽皆知的事情。母亲是隔壁村的，个子不高，皮肤黝黑，笑起来的时候，眼睛眯成一条缝。父亲是村里的教书先生，斯斯文文的，戴着一副金丝边眼镜，在那个年代，也算得上是知识分子了。
母亲嫁给父亲的时候，几乎是背着被子提着灯盆把自己嫁过去的。那天，下着淅淅沥沥的小雨，母亲穿着一件红色的棉袄，手里提着一个红色的灯盆，灯盆里点着蜡烛，在风雨中摇曳着。她没有花轿，没有嫁妆，只有一颗想要和父亲在一起的心。
还记得那天，母亲的背影在雨中显得格外单薄，她一步一个脚印地走着，仿佛要走到天涯海角。我站在家门口，看着母亲远去的背影，心里充满了担忧。我知道，母亲这一去，就再也回不来了。
婚后，父亲笑了。不是那种发自内心的笑容，而是一种带着嘲讽和得意的笑容。他觉得，自己娶了一个免费的保姆，一个可以为他洗衣做饭、生儿育女的工具。母亲默默地承受着这一切，她没有抱怨，没有反抗，只是默默地付出着。
她把家里打理得井井有条，把我和弟弟照顾得无微不至。她每天天不亮就起床，为我们准备早餐，送我们上学。放学后，她又忙着做饭、洗衣、打扫卫生。她就像一个不知疲倦的陀螺，不停地旋转着，为这个家付出着一切。2.父亲对母亲的态度一直很冷淡。他很少和母亲说话，即使说话，也是带着命令的口吻。他从不关心母亲的感受，也不体谅母亲的辛苦。他总是把自己当成这个家的主人，高高在上，颐指气使。
母亲生病的时候，父亲也只是淡淡地问一句：“没事吧？”然后就继续看他的书，仿佛母亲的生死与他无关。母亲的生日，父亲也从来没有送过礼物，甚至连一句祝福的话都没有。
我曾经问过母亲：“妈，你为什么不和爸爸离婚呢？”母亲总是笑着说：“傻孩子，离婚哪有那么容易？再说，为了你们，我也不能离婚。”我知道，母亲是为了我和弟弟，才忍受着这一切。她不想让我们生活在一个破碎的家庭里，她想给我们一个完整的家。
记得有一次，父亲因为一点小事，就对母亲大发雷霆。他把家里的东西砸得稀巴烂，还骂母亲是“乡巴佬”、“没文化”。母亲默默地流着眼泪，一句话也不说。我看不下去了，冲上去和父亲理论。父亲气得扬起手就要打我，母亲连忙把我护在身后，自己却挨了父亲一巴掌。
那一巴掌打在母亲的脸上，也打在我的心里。我抱着母亲，哭得撕心裂肺。那一刻，我恨透了父亲。我发誓，长大以后，一定要让母亲过上好日子，不再受父亲的欺负。
阳台上那盆枯萎的茉莉花，是母亲最喜欢的。以前，茉莉花开的时候，满屋子都是香气。现在，茉莉花枯萎了，就像母亲的心一样，失去了生机。
3.时间过得很快，我和弟弟都长大了。我考上了一所重点大学，弟弟也参军入伍。母亲的脸上，终于露出了久违的笑容。她为我们感到骄傲，为我们感到自豪。
然而，好景不长。在我大学毕业的那一年，母亲被查出了癌症。这个消息，对我们一家来说，无疑是一个晴天霹雳。我们倾尽所有，为母亲治病。但是，母亲的病情还是越来越严重。
在母亲生命的最后一段时间里，父亲的态度发生了很大的转变。他开始关心母亲，体贴母亲，甚至还亲自为母亲做饭。他每天都守在母亲的床边，寸步不离。他握着母亲的手，轻声细语地和她说话，仿佛要把过去几十年欠下的爱，都补回来。
但是，一切都太晚了。母亲的生命，就像风中残烛，随时都有可能熄灭。在母亲去世的那一天，父亲抱着母亲的遗体，哭得像个孩子。他后悔自己过去对母亲的冷漠和伤害，他后悔自己没有好好珍惜母亲。
母亲去世后，父亲变得沉默寡言。他每天都把自己关在房间里，不吃不喝，也不和任何人说话。他仿佛失去了生活的意义，失去了人生的方向。
我曾经看到父亲一个人坐在母亲的坟前，默默地流泪。他手里拿着一张母亲年轻时的照片，照片上的母亲，笑靥如花，美丽动人。父亲轻轻地抚摸着照片，喃喃自语：“我对不起你，我对不起你啊！”
2008年北京奥运会开幕那天，父亲独自一人坐在电视机前，看着奥运圣火熊熊燃烧。他突然转过头，对我说：“孩子，你妈要是能看到这一幕，该有多好啊！”那一刻，我看到了父亲眼中的泪光。我知道，他终于明白了母亲的爱，也终于明白了自己曾经犯下的错误。
4.父亲去世后，我整理他的遗物，发现了一个小木箱。木箱里，放着一些母亲的照片，还有一些母亲用过的东西。其中，有一张泛黄的纸条，上面写着一行字：“愿得一人心，白首不相离。”
看到这行字，我的眼泪止不住地流了下来。我知道，这是母亲对爱情的期盼，也是她对父亲的期望。但是，她最终还是没有得到她想要的爱情。
我把母亲的照片和纸条，都放进了母亲的骨灰盒里。我想，在另一个世界里，母亲一定能够找到属于自己的幸福。
父亲去世后，我经常会想起母亲。想起她那单薄的背影，想起她那默默的付出，想起她那坚强的笑容。母亲的一生，是平凡的一生，也是伟大的一生。她用自己的爱，温暖了我和弟弟，也温暖了这个家。老式挂钟整点报时，沉闷的钟声在空荡荡的房间里回荡，仿佛在诉说着岁月的流逝和人生的无奈。
5.多年以后，我已经成家立业。我也有了自己的孩子。我经常会给我的孩子讲起母亲的故事，讲起她那背着被子提着灯盆把自己嫁给父亲的故事。
我希望我的孩子能够记住他们的奶奶，记住她那伟大的母爱。我也希望我的孩子能够明白，爱情不是一蹴而就的，需要用心去经营，用心去呵护。
我常常会想，如果父亲能够早一点明白母亲的爱，如果他能够早一点珍惜母亲，也许，母亲就不会那么早离开我们。也许，我们一家人，就能够幸福地生活在一起。
但是，人生没有如果。我们只能珍惜现在，珍惜身边的人，珍惜每一份来之不易的幸福。
离婚后，我独自一人生活。我把家里的阳台重新布置了一下，种满了各种各样的花草。其中，也有一盆茉莉花。我每天都细心地照料着它，希望它能够开出美丽的花朵，散发出迷人的香气。
我相信，即使在最黑暗的时刻，也要保持对生活的热爱和希望。就像母亲一样，即使经历了再多的苦难，也要坚强地活下去。
爱到明年木棉花开，这是我对自己的承诺，也是我对未来的期盼。故事的最后，我想问大家一个问题：在爱情里，我们应该如何去爱，又应该如何去被爱？
