这件事发生在去年冬天，那个冷到骨子里的冬天。我和老伴两个人带着我们这几年攒下的20万块钱，满怀期待地踏上了去儿子家的旅程。这笔钱，是我和老伴一分一分攒下来的，不仅是我们养老的积蓄，也是想着给孙女的未来多留点保障。孙女刚出生那会儿，照片从手机里传来，胖嘟嘟的小脸蛋就像一团棉花糖，软乎乎的，想着她这么小，我们能帮一点是一点。我和老伴没有通知儿子，想着给他一个惊喜。我还特意提前订好了儿子家附近的车票，那一刻心里满满的都是和孙女团聚的喜悦。到了他们所在的城市，冷风一吹，我的心忽然就沉了下来。心里有一丝不安，毕竟我们没提前打招呼，怕给儿子媳妇添麻烦，但一想到孙女甜甜的小脸蛋，这点顾虑就被冲散了。“我们来了。”我用冻得有些发麻的手拨通了儿子的电话，期待中带着一点紧张。“啊，妈？你们怎么来了？”电话那头的声音带着几分不知所措。我解释说是来看孙女的，还说带了一点积蓄，想给他们减轻些负担。说这些的时候，老伴在旁边笑着点头，他心里也是满满的期待。“那个……妈，家里正有点乱，没太收拾出来，你们先住旅馆吧，我帮你们安排一下。”儿子迟疑了一下，还是这样说。我的心猛地一沉，声音有些不自然地问：“家里怎么就不能住呢？我们不会嫌乱啊。”“不是的，妈，就是有点不方便……”儿子的语气有些飘忽，解释得并不清楚。“那我们直接过去看看孙女，一会儿再说吧。”我还抱着一丝希望，想着一见到孙女，什么都能缓解。可儿子犹豫了一下，还是拒绝了：“妈，孙女感冒了，刚睡下，还是等她好些了你们再见吧。”听到这儿，我心里凉了半截，电话这头的老伴一脸茫然，似乎还没意识到儿子不让我们进家门的意思。我强撑着笑脸告诉老伴：“先住旅馆吧，别给孩子们添麻烦。”挂了电话，我和老伴在街头站了好久，手里紧握的行李箱冰冷刺骨。儿子给我们定了附近的小旅馆，走进去的时候，狭小的房间，冷清的气氛，让我心里说不出的苦涩。以前总觉得父母和儿女是一家人，随时随地可以走进彼此的生活。可这一刻，我突然意识到，家，似乎早就不是我们能随便进出的地方了。老伴看着我，不知该说些什么。他或许还在等着儿子晚上过来接我们吧。但我知道，今天的这一晚，只会在这个简陋的小旅馆里度过。第二天早上，我拨通了儿子的电话，问他孙女的情况如何了，能不能去看看。电话那头的他似乎在忙，没聊几句就匆匆挂断，说自己有事，过不来了。我心里那股憋着的酸楚突然涌了上来，我努力不让自己哭出声，可眼泪已经模糊了视线。老伴一直默不作声，直到我挂了电话，他才轻轻地拍了拍我的肩膀：“别难过，孩子们可能真有事。”我咬着牙，忍住眼泪，可心里的那根弦早已绷断了。我辛辛苦苦攒下的钱，满怀期待地来见他们一家，结果连家门都没进，孙女也没见到。这是我们带着20万积蓄来的旅程啊，结果却变成了住在这简陋的小旅馆里。下午，我和老伴决定不再等下去。我们打算拿着这20万直接给儿子送过去，毕竟这是我们来时的初衷。可当我拿起电话再一次拨给儿子的时候，电话那头的他依然匆忙。“妈，钱你们留着吧，我们现在不需要。”儿子的话像是一盆冷水，直接浇灭了我心里的最后一丝希望。我不死心，继续问：“那孙女我们还见得着吗？”他顿了顿，说：“等她病好了吧，到时候我再通知你们。”那一刻，我彻底明白了，不是不方便，不是乱糟糟，而是我们不再是他生活的一部分。他有自己的家庭，有自己的节奏，我们，似乎成了他的负担。老伴拍了拍我的手，沉声道：“我们走吧。”我点了点头，心里翻滚着无数的酸楚和委屈。我不再抱着任何期待，只想尽快离开这个让人心寒的地方。走出旅馆那一刻，街上的冷风再次袭来，我紧了紧大衣，努力让自己不去想那些失落的情绪。或许，这就是我们这代父母的宿命吧，儿女长大了，有了自己的生活，我们再怎么努力，终究是被边缘化了。上车的瞬间，我瞥见老伴偷偷擦了擦眼角。一直以来，他都是那个最乐观、最坚强的人，可这一次，他也忍不住了。我没有再说什么，默默地拉住他的手，心里酸楚至极。或许，我们这辈子都再也无法像以前那样随意地进入儿子的生活了。但即使这样，我心里依然放不下那份牵挂，哪怕他再怎么疏远，我还是会想着他，想着孙女。这是作为父母的无奈吧，带着满腔的爱与期望，最后却只能远远地看着，渐行渐远。