老玩家们始终追逐心中的白月光

一款游戏的生命周期究竟能有多久？

包括笔者在内的绝大部分玩家的认知中，在十几二十年的时间跨度下，哪怕是趣味性再强、制作在精美的游戏也终有玩家玩腻的一天。事实也是如此，在上线五六年后已经能够保持旺盛生命力的产品并不多见，能够运营十几二十几年的老产品更是凤毛麟角。

但与“常识”相反的是，一款游戏是否“真正”寿终正寝，更多的是取决于玩家。不知小伙伴曾经有没有遇到过这样的玩家，他们的年龄普遍偏大，对如今市面上绝大多数新游戏并不感兴趣，但却对某一类老游戏十分执着。

而这些老玩家创造的市场，更是十分夸张，以经典IP传奇举例。根据伽马数据研究分析，截止至2020年，传奇正版IP授权的产品已经累积创造价值900亿元，预估2020~2023传奇IP流水能够达到1300亿元。在2023年爆火的小游戏领域中，传奇IP的影响力也不容小觑，根据DataEye研究院预计2023年，传奇微信小游戏市场流水规模约12亿。

虽然传奇IP本身便具有传奇色彩，但老玩家们独爱的老游戏也绝非仅仅只有传奇。不可否认的是，曾经的年轻玩家们正在变老，这些面向“大龄玩家”的“养老游戏”市场，也在逐渐发展成一个庞然大物。

怀旧即为养老

随着游戏的持续运营，玩家的流失也不可避免。尤其对于不少长线运营的MMORPG游戏来说，内容的持续产出一定程度上拔高了新玩家的准入门槛，游戏难以吸引新玩家，这时吸引老玩家回流变成了游戏持续增长的重要手段，怀旧服、回忆服等复刻游戏过往经典版本的运营手段也应运而生。

一般来说，厂商推出怀旧服的原因主要有两种，一是以《魔兽世界》、《剑网3》等游戏为代表，这些产品的运营时间实在过长，早期用户因为年龄增长、工作压力等原因退出了游戏，他们没有过多精力去跟上持续更新换代的正式服，更希望能够回到自己的“青春记忆”，厂商洞察到这部分玩家的需求，推出怀旧服再次获取这批老用户。

二是《剑灵》、《龙之谷》等产品，游戏本身有很好的基础，也曾站上过品类巅峰，但后续运营环节出现了问题导致玩家流失，希望通过怀旧服这一形式对过往的版本做出弥补以及更符合当下玩家需求的调整，以重新获得老玩家的青睐，甚至吸引新玩家。

拿最近还挺火爆的《剑灵》怀旧服为例，《剑灵》在上线初期取得了十分亮眼的成绩，2014年1月10日，时任腾讯游戏合作产品部副总经理的黄凌冬在当时表示，自2013年11月28日《剑灵》开放测试以来，游戏最高同时在线人数突破了150万，刷新了中国网游市场MMORPG最快达成最高在线150万的记录。

不可否认，《剑灵》国服推出时，极强正反馈的动作体验领先了同类产品一个身位，这也让《剑灵》成为了不少MMORPG玩家心中的“白月光”。遗憾的是，《剑灵》从白青版本开始的数值快速膨胀以及核心主创金亨泰的离职等问题最终导致玩家迅速流失，难以复现上线时的辉煌。

当年极为超模的S3武器

因此，《剑灵》怀旧服的核心思路就是以玩家人数最多、热度最高的炎煌、火炮兰早期版本入手，重构技能和数值体系，取消数值付费，付费以会员、月卡、战令等模式为主，走更加亲民的路线。

相较于正式服，《剑灵》怀旧服最大的改变和优化还是在装备和货币方面。过去《剑灵》的装备基本只带来纯粹数值的提升，而怀旧服则将装备和武学流派绑定在一起，例如主线过程中赠送的大漠耳环，装备后便会改变灵剑职业飞燕剑和流风斩的技能效果。

如果玩家想要走某个自己喜欢或熟悉的流派，就需要去获取相应的装备，实际上是通过装备驱动的方式提升了玩家在PVE玩法中的挑战欲望。不过这一定程度上也增加了玩家的肝度，限制了玩家搭配武学的自由度。

货币方面，过去最核心的“金币”被神石所替代，神石可以理解为大部分游戏中的点券，玩家可以通过充值获取神石，玩家在商城购买时装，通过交易行和丰汇行（金币交易）购买资源和金币也都需要神石，且玩家不能私下交易。

但如果只是这样就像是官方垄断了一切交易，因此《剑灵》怀旧服还引入了【红石】这一概念，红石可以类比为大部分游戏中的绑定点券，只能用于在商城购买时装或喇叭等无数值道具。神石可以一比一兑换为红石，当玩家在游戏内交易获取的神石超出每月额度时，卖方收到的神石会被折算为红石。

这一方案实际上是在解决当初《剑灵》的一大核心痛点——工作室刷金。过去《剑灵》的核心货币是金币，玩家想要从交易行购买装备需要花费大量金币，而第三方渠道的金币价格又远低于官方渠道，所以就会出现玩家花费大量金钱从工作室手中购买金币的情况，玩家自身觉得玩游戏的成本太高以至于退坑，而官方也没有获得任何收入，其中的利益全部被工作室赚走。

神石方案引入后，工作室很难通过刷金变现，游戏内的整体物价也趋于稳定，更加偏向玩家产出玩家受益的方向。以36级炎煌版本灵剑快拔流为例，购买一套装备副本达标装备仅需10元左右。

整体上看，《剑灵》怀旧服的玩法核心体验并没有与正式服存在很大差异，原汁原味的主支线任务构成了游戏前期的核心体验，给予玩家充分的沉浸感。满级后的仍以PVE副本、PVP大地图混战、竞技场等玩法为主，在保证游戏“原汁原味”的同时优化玩家的付费体验和游戏收益。目前来看，剑灵怀旧服的变化还是取得了相当不错的效果。

定义回忆的并不是厂商，而是玩家

与《剑灵怀旧服》与正面硬刚工作室不同，《龙之谷回忆服》则选择了更为保守的方式——社交内容一刀切，直接将游戏前期数十个小时做成了单机PVE体验。同时为了迎合这一区别，《龙之谷回忆服》在战斗上有着非常明显的硬核化趋势，以此来为游戏的核心体验定调。

关于硬核化的主要改动的有三处：第一处为大幅度降低角色的性能，取消了技能霸体值的设定（小怪的任意攻击都能对角色造成僵直），同时削减了职业的技能数量，强调技能管理；第二处则是增强BOSS的行为树招式动作，并大幅度提高及血量，来增加BOSS的棘手感；第三处则是将原有技能循环为核心战斗体验转变为“攻击减少BOSS破防条→BOSS破防释放技能打爆发，然后在回到攻击减少BOSS破防条”这样一种方式。

同时在养成部分上，也进行了大刀阔斧地改动，首先便是玩家升级方式的变化，将以往打副本获取经验升级变为了完成成就任务获取经验值，让挑战难度更进一步。并在装备养成上加入了随机词条这一设定，来赋予游戏装备驱动的属性。

这一套彻头彻尾地变化，也让很多玩家对其“回忆服”的字眼感到疑惑，因为在40版本中，玩家的“回忆”并不是刻意增加难度的羸弱角色与强力BOSS设计，也不是无法交易、无法组队的纯单机升级体验，更不是依靠完成超难挑战来实现等级提升。甚至连职业的选择都需要通过角色碎片来解锁，玩家一上来可能无法选择自己喜爱的职业。

最终《龙之谷回忆服》并没有满足绝大部分玩家“回忆”诉求，而是将玩家带入了与原作貌似神离的另一篇陌生领土中。

从《剑灵怀旧服》与《龙之谷回忆服》的表现来看，我们不难发现老玩家对于此类怀旧产品的基本诉求，那便是在核心体验上追求原汁原味，并尽可能的下放游玩门槛（包括成长路径、实现条件等），能够让所有老玩家们无痛上手；其次则是对比原作更强的体验反馈也能够满足老玩家的体验需求，例如《剑灵怀旧服》中装备可以提供技能效果，玩家获取装备的爽感更直接。

吞噬玩家养老市场的黑色阴影

能够得到善终的老玩家无疑是幸福的，但更多的老玩家却很难与心目中的白月光重聚。但有需求就有市场，只要利润够高，就会有人干，哪怕这个市场是非法的。

于是，现成的客户端也难免会被“别有用心”的人留意。在端游时代中，那些耳熟能详的引进游戏更是重灾区，尤其是海外端停运流程的不规范，导致泄露客户端的情况比比皆是。随着破解技术的进步，以及产业链的完善，不仅仅老游戏，很多新游戏也难逃其魔爪，私服这一黑色产业也逐渐出现在大家的视野中。

相信很多玩家听到私服第一反应必然是抵触的，但对于很多老玩家而言，他们只想回味某款游戏中曾经的某个版本，而在官服难以实现的前提下且没有中意的替代产品，也只能将希望寄托在这些私服上。难道他们真的愿意去玩私服？而是那曾经的白月光无处安放变得躁动罢了。

这种情况下，老玩家们也并不挑剔，谁的游戏能满足这些玩家，那玩家便会选择谁。此时，官服的唯一优势可能就是能够稳定的运营，毕竟私服一两个月个月跑路的并不在少数，但面对十倍百倍的充值回报，也还是很多老玩家会选择铤而走险选择私服先爽上一阵。

事实上，绝大部分体验过私服的玩家最终的结局并不美好，无论是玩家上钩后私服变本加厉且毫无节制的逼氪，还是玩家刚充完钱私服便卷钱跑路，这些潜在的不稳定因素仿佛是一柄“达摩克利斯之剑”悬在正在体验私服的玩家心头与钱包上。

随着深入的挖掘，尽管只看到了冰山一角，但这一黑色产业链所露出规模要远超笔者的想象。

首先从泄露客户端开始，他们会将泄露的部分客户端发送给技术人员，技术人员对客户端进行修复或更新维护。当客户端能够跑起来后，便会出价最高的私服运营商，当私服运营商搭建完服务器后，便将私服发布到“私服发布网”上进行导量，引入玩家。当玩家涌入私服后开始体验后，还会有配套的外挂团队入驻。

当然，对于私服而言，上述的流程只是第一个生命周期阶段，而一款游戏沦落私服后，通常也会有三个生命周期。在第一个阶段中，“一手货”的价格固然更高，但也得益于私服还没有大规模泛滥，玩家数量多且容易收割变现。而到了第二个阶段，则是私服开始大批量泛滥，为了打出自差异化，也不乏出现魔改的变态快餐服，以及还原官方的精细运营服。而到了最后一个阶段，则是沦为淘宝上的单机买断版。

其中令笔者感到恐怖的是，对于那些精细化运营的私服，目前已经有了相当的规范化（例如：日常活动、节日活动、泡点、首通奖励等等），部分私服的日常周常内容设计甚至不次于官服。更夸张的是，甚至有的私服能做到与官服同时更新最新的版本内容，进一步挤压了官服的生存空间。

更令笔者大跌眼镜的是，部分腾讯游戏私服甚至用的是腾讯云服务器。并且由于是黑色产业，其中的商业竞争更为血腥，除了DOS攻击、卡模型增加服务器负载、从别的私服中拉玩家到其他私服，甚至还有客户端注入病毒后门、付费拦截也都是常规操作。

但无论他们怎么闹腾，最终买单的还是这群苦苦追寻白月光的老玩家们。

魔兽、剑网3，究竟谁能成为怀旧服的下一个解法

面对疯狂的黑色市场以及伤心的老玩家，难道真的没有真正根治的解决方法吗？

对此，MMO界的标杆产品《魔兽世界》摆出了“多版本怀旧服”的解决方案。《魔兽世界》运营近20年，来来往往的玩家无数，不同时期入坑的玩家有着不同的时代记忆，很难用一个怀旧服版本去满足各类型玩家的需求，需要更多样的怀旧服模式。

目前《魔兽世界》推出了怀旧服、永久60服、怀旧服PLUS（探索服，基于永久60版本魔改）和怀旧服硬核模式（一条命设定）四种不同类型的怀旧服。当然，《魔兽世界》能够这样做，本质上还是因为游戏本身拥有足够的优质内容和庞大的用户基础，并不是每一款游戏都能学得来，但确实是厂商们值得参考的一个关键案例。

有部分知名IP游戏希望通过续作等方式延续IP生命力，但大多数续作更加注重玩法的创新而非还原IP游戏的体验，核心目标多是背靠IP影响力吸引新玩家，往往很难吸引老玩家长期留存，有时甚至会丧失游戏最突出的特色。

总体来说，官方能够提供的体验和服务越好，体验越偏重社交，私服的生存空间便就越小。像《剑网3》的玩家就很难接触到私服等黑色产业链，本质上还是因为《剑网3》的核心玩法几乎都与大型副本和团战为主。

其怀旧服《剑网3缘起》也从老玩家的核心体验出发，去除了曾经为了“对抗”《剑灵》上线而在游戏中受到争议的ACT元素。这一定程度上也抓住了《剑网3》的核心群体——奶妈职业玩家，由此这批玩家可以在《剑网3缘起》的竞技玩法中获得更良好的体验。

可以看到的是，在MMORPG市场新品连出的情况下，《剑网3》系列依然保持着稳定的增长，足以证明其长线运营的实力和对老玩家需求的精准把控。

剑网3执行制作人余玉贤前两天也在微博上公布了《剑网3》无界的立项书，并直言：“剑网3无界的目标用户就是跟公平付费制志同道合的回流MMO玩家和追求高颜值的换装游戏玩家。”可见西山居对老玩家回流的重视程度。在存量市场竞争下，能争取到更多老玩家也不失为一种换赛道的解法。

何为“养老”？一是尽可能原汁原味、体验稳定、价格实惠（低门槛），如同“老家”一样。

大刀阔斧地创新对它而言是毒药，陈旧迂腐反而可能更“安稳”，玩家只求能够在嘈杂的互联网上有着自己的容身之所，安放那颗褪去了激情与好奇的玩家心。

那么，你心目中的白月光是哪一款，也欢迎大家在评论区留言。