2007年10月16日，中国股民端着盒饭挤在证券营业部，盯着泛绿光的LED屏欢呼上证指数首破3000点，仿佛看见财务自由的曙光穿透了铁皮屋顶。
十八年后，外卖骑手在陆家嘴金融街送着58元一份的轻食沙拉，上证指数的分时走势依然在3000点上下画出心电图，那些当年开户的中年人，如今在抖音直播间跟着"财经导师"回本打卡第214天。
道琼斯指数用十八年从14000点荡到38000点，印度孟买指数从两万飙到七万四，日本日经指数穿越"失去的三十年"翻了两倍，只有A股在K线图上用47次3000点保卫战，刻下全球资本市场的哥德巴赫猜想。
证券业协会统计显示，这十八年里A股上市公司分红15万亿，但股权融资抽水21万亿，有位绍兴游资在雪球发帖："市场就是个巨型水泵，股民是带着救生圈的鱼。"
科创板注册制落地时，某光伏企业创下72天过会纪录，散户们还没看清招股书里的"钙钛矿技术"，公司股价已从78元破发到19元，董事长在业绩会上搓着手解释："二级市场要有耐心。"
雪球大V整理的《上市公司减持套路大全》热转十万次：业绩变脸前精准减持叫"技术性避险"，离婚减持是"家庭资产重组"，司法拍卖减持称"优化持股结构"，有网友评论："汉语博大精深。"
某百亿私募清盘时，投资人发现重仓的"核心资产"全是ST股，基金经理在告别信里写："本以为在废墟里淘金，没想到自己在制造废墟。"这条朋友圈收获了327个捂脸表情。
北向资金被称作"聪明钱"的第八年，外资持有A股市值占比仍卡在4.7%，而境内投资者通过港股通向南输送了2.3万亿流动性，深圳某牛散自嘲："我们才是外资的解放军。"
退市新规实施三年淘汰了63家公司，纳斯达克同年退市279家，有ST股连续18个跌停后，龙虎榜显示机构席位在跌停板疯狂吸筹，股吧里飘着帖子："棺材板里蹦迪，A股特色价值投资。"
证券公司App的开屏广告从"价值发现"变成"量化神器"，散户手动挂单时看着每秒30万笔的程序化报单苦笑："冷兵器遇上星际战舰，这就是跨维度的公平市场。"
某爆雷房企退市前夜，董事长在直播间哽咽："对不起十二万股东。"屏幕闪过"嘉年华"特效，榜一大哥刷了十个火箭点歌《从头再来》，次日公司账户冻结公告弹出时，BGM还在循环播放。
基金业协会数据显示，主动权益类基金近五年年化收益-3.8%，但管理费照收1.5%，基民在支付宝讨论区编段子："当你发现基金经理别墅区的位置，就是你定投曲线的底部。"
科创板开市五周年纪念日，首批25家企业有17家股价腰斩，某半导体公司市值蒸发800亿后，门口"中国芯之光"的烫金牌匾被换成"专精特新小巨人"，保安说牌子太重压坏了门框。
证券日报头版《筑牢资本市场防风险底线》当天，某上市公司因"财务洗澡"计提亏损38亿，股价却涨停，股吧热评："洗得越狠，涨得越猛，这是A股特色价值重估。"
新"国九条"出台时，老股民翻开抽屉里泛黄的《2004年国九条解读手册》，发现扉页写着"保护投资者不是口号"，书页间的南方证券交割单上，手写体"等解套就销户"字迹已褪成淡蓝色。
十八年足够马斯克把火箭回收技术迭代十二代，足够东京建好又拆掉奥运场馆，A股仍在探索"如何有效保护投资者"，就像西西弗斯永远差一步登顶的巨石，永远年轻，永远热泪盈眶。
