我71岁了，腿脚不利索，耳朵也背，但眼睛还挺好使。
那天中午，我拄着拐杖从屋里出来，想去阳台晒晒太阳，刚走到客厅，就听见“哐”一声，像啥东西砸地上了。
我眯眼一看，儿媳周丽站在垃圾桶边，手里攥着个黑塑料袋，袋子底下露出一块泛黄的布角。
那布角我一眼就认出来了——是我几十年前缝的棉袄，老伴走前最爱穿的那件。
01
“你干啥呢？”我声音有点发颤，拄着拐杖往前挪了两步。
周丽回头见是我，脸色一僵，但马上又摆出一副没事人的样子。
她低头瞅了眼袋子，轻声说：“妈，这棉袄破得不成样了，放着占地方，我扔了吧。”
“扔了？”我心头一紧，嗓子眼像堵了块石头。
那件棉袄是老伴临走前捂着取暖的，袖口还有他抓过的皱巴痕迹。
我气得腿发软，盯着袋子，眼泪差点掉下来。
“这不是破棉袄，是你爸留下的东西！你凭啥扔？”
周丽皱了皱眉，像是没明白我为啥这么激动。
她把手一松，袋子“啪”地摔地上，里面东西散了一地。
除了棉袄，还有双我年轻时绣的花鞋，老伴当年总爱让我穿着那鞋带他去跳舞。
我气得手抖，拐杖往地上一敲，吼道：“捡回来！放我柜子里去！”
她没动，低头盯着那堆东西，半天不吭声。
我以为她是被我吼住了，又喘着气说：“听见没？捡回来！”
可就在这时，她抬起头，直直地看着我。那眼神冷得像刀子，刺得我心口一寒。
我愣在原地，腿一软，愣是没敢再吱声。
02
我跟周丽关系一直不咋地。
她嫁进来十年了，嘴上甜，可我知道她心里看不上我这老太太。
她嫌我啰嗦，嫌我屋里堆的破烂多，总念叨“这些老玩意儿没用”。我呢，也烦她大手大脚，花钱没个谱。
儿子小刚夹在中间，两头劝，家里三天两头就因为点小事闹得不得安宁。
晚上吃饭，我憋着火没理她，周丽也不吭声。
我越想越气，忍不住又对儿子抱怨：“棉袄是你爸的，你媳妇儿有啥权利扔？她懂不懂啥叫念想？”
小刚皱眉想劝我，可还没开口，周丽抬起头，淡淡地说：“妈，我最近老做噩梦，梦见怪东西。我怀疑是这些老物件不干净，才想扔了。”
“不干净？”我一听这话，气得笑了，拍着桌子站起来，“你做噩梦关我东西啥事？我看你是嫌我在这儿碍眼，找个由头连我都想一起清了！”
这话一出，屋里静得吓人。
小刚急了，拉我胳膊：“妈，别说了，吃饭吧。”可我哪咽得下这口气，眼泪哗哗往下掉。
周丽没再吭声，起身收拾碗走了。
03
那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是老伴穿着那棉袄的样子。他走得早，这些年我守着这些旧物，就像他还陪着我。
可现在，连这点念想都要被说成“不干净”，我心里空得慌。
第二天，我起了个大早，打算自己把东西捡回来。
垃圾桶在楼下，我拄着拐杖一步步挪下去，腿酸得直哆嗦。好不容易到了地方，翻开袋子一看，棉袄和花鞋还在，就是沾了点脏。
我蹲下，用袖子擦了擦那布，鼻子一酸，眼泪掉下来。
正擦着，身后传来脚步声。
我回头一看，是周丽。她抱着胳膊站在那儿，脸上没啥表情。我没搭理她，继续收拾。
她却走过来，蹲下，低声说：“妈，我来吧。”我一愣，手里的棉袄差点掉地上。
我没吭声，她站起身，又说：“妈，我不是嫌您，是真怕这些老东西有啥邪乎的。”
我冷笑一声：“邪乎？那是你爸的念想，比啥都干净。”
接下来几天，周丽没再提扔东西，我也没跟她多说。可我总觉得，这事没完。
直到周六，小刚下班回来，手里拎着个袋子，笑眯眯地说：“妈，周丽给你买了点东西，你瞧瞧。”
我打开一看，是个香囊，红布包着，闻着有股淡淡的草药味。
我抬头看周丽，她站在厨房门口，低声说：“妈，我听人说这能辟邪。我寻思放您柜子里，兴许我就不做噩梦了，您也能安心留着爸的东西。”
我一愣，手攥着香囊，想说啥又没说出口。原来她那冷冷的眼神，不是嫌我，是怕我这些旧物真有啥她扛不住的东西。
我没笑也没谢，只是默默把香囊放进柜子，挨着那件棉袄。那晚，我睡得挺踏实，没做梦。
可第二天早上，我听见周丽在厨房跟小刚嘀咕：“昨晚我又梦见爸了，他笑着说谢谢。”
