邻居老王家和我家只隔着一堵土墙，几十年的老邻居，关系一直不错。
老王是个老实巴交的庄稼汉，年轻时摔断了腿，走路一瘸一拐，干不了重活，家里全靠他媳妇——也就是小梅的婆婆张大娘撑着。
张大娘是个厉害角色，嗓门大，手脚麻利，村里人说她“比男人还男人”。
她年轻时生了老王一个儿子，就再也没怀上，后来老王爹去世，她一个人拉扯儿子长大。
老王三十岁那年，张大娘托媒人给他娶了小梅。
小梅是外村来的，长得水灵，性子温顺，刚嫁过来时，整天跟在张大娘身后干活，烧火做饭、喂猪种地，啥都肯干。
可婚后三年，小梅肚子一直没动静。
张大娘急了，逢人就念叨：“我老王家不能绝了后啊！”她拉着小梅跑遍了县城医院，药吃了不少，检查也做了好几回，医生说老王身子弱，怕是生不了。
张大娘不信邪，又请来村里的赤脚医生，熬了满满一缸中药逼老王喝，结果老王喝得拉了三天肚子，还是没用。
村里开始有了闲话，有人背地里说老王“没本事”，还有人当着张大娘的面叹气：“你家这香火，怕是要断了。”
张大娘气得拍桌子，指天骂地：“我就不信我老王家会绝户！”
可日子一天天过去，小梅的肚子还是平得像块板，她急得嘴角起了燎泡，整宿整宿睡不着。
后来有一天，张大娘忽然不急了。她开始早出晚归，神神秘秘地往村东头跑。
那儿住着个外号“铁牛”的壮汉，四十来岁，身高一米八，膀大腰圆，是村里出了名的干活能手。
他没结过婚，家里就一间破瓦房，常年在外给人扛活，挣了钱就拿去喝酒打牌，村里人都说他“糙得像头牛”。
张大娘每次去他家，都拎着点东西——一篮子鸡蛋、一块腊肉，或者一瓶烧酒。村里人起初没多想，只当她是找铁牛帮忙干活。
可没过俩月，怪事来了。那天晚上，我正在院子里乘凉，听见老王家院里传来一阵低低的说话声。
月光下，我瞅见张大娘领着铁牛进了屋，小梅低着头跟在后面，老王却瘸着腿出了门，往村外走。
我心里一紧，悄悄问母亲：“这啥情况？”母亲摆摆手，皱着眉说：“别管，装没看见。”
第二天一早，老王回来了，脸色铁青，手里拎着个空酒瓶，像是喝了一夜的酒。
从那以后，铁牛隔三差五就往老王家跑，每次都是晚上来，天不亮就走。
村里人慢慢看出点门道，有人私下嘀咕：“张大娘这是要借种啊！”可没人敢当面问，张大娘那脾气，谁撞上去都得被骂得狗血淋头。
再后来，小梅的肚子大了。
她开始穿着宽松的衣服，低着头不出门，张大娘却乐得合不拢嘴，见人就说：“我儿媳有喜了，老王家有后了！”
村里人面面相觑，有的笑，有的叹，可谁也不敢戳破那层窗户纸。老王呢，整天蹲在门口抽旱烟，一声不吭，像个哑巴。
孩子是第二年春天生的。
那天我正在地里帮母亲锄草，忽听见老王家传来一声婴儿的哭声，紧接着张大娘的大嗓门响遍了村子：“生了！生了！是个大胖小子！”
我跑回家一看，张大娘抱着个裹着红布的孩子站在院门口，笑得满脸褶子都开了花。
她把孩子举得高高的，喊道：“我们家有后了！老王家有后了！”
村里人围过来看热闹，有人夸孩子壮实，有人偷偷瞄一眼老王，眼神里满是揶揄。
老王站在一边，低头抽着烟，嘴角动了动，像是要笑，又像是憋着气。小梅躺在屋里，脸色苍白，闭着眼没说话。
那天晚上，张大娘杀了一只老母鸡，炖了一大锅鸡汤，硬是端到小梅床前，一勺一勺喂她喝。
她一边喂一边念叨：“好儿媳，生了个大孙子，你可给我老王家立了大功！”小梅睁开眼，勉强笑了笑，眼角却湿了。
孩子满月那天，张大娘摆了酒席，请了全村人吃饭。席间，她端着酒碗挨个敬酒，满脸红光地说：“我老王家这香火，总算续上了！”
铁牛也来了，坐在角落里喝得醉醺醺的，有人开玩笑问他：“铁牛，这孩子跟你长得挺像啊！”
他嘿嘿一笑，摆手说：“别瞎说，我可没那福气。”张大娘狠狠瞪了那人一眼，气氛才没闹僵。
可那天，老王没露面。我后来才知道，他那天一个人跑到村后的山坡上，坐在老槐树下抽了一天烟。
母亲说，他回来时眼睛红红的，像哭过。
孩子慢慢长大了，今年快三岁，走路稳当了，嘴里喊着“奶奶”跟在张大娘屁股后面跑。
村里人都说，这孩子像铁牛，长得结实，脾气也倔。
小梅变了，话比以前少，整天抱着孩子不出门，偶尔抬头看人，眼里总带着股说不清的疲惫。
老王还是老样子，瘸着腿下地干活，回家就抽烟，连孩子都不怎么抱。
张大娘却越活越精神。她常抱着孩子在村口晃悠，见人就夸：“我这孙子，长大了肯定有出息！”
可每次她这么说，总有人背过身偷笑，低声嘀咕：“这到底是谁家的种啊？”
风吹过柳树，枝条晃得沙沙响。
我抬头看着那片绿，忽然想起老王那天在山坡上的背影，那么瘦，那么孤独，像一根被风吹弯的草。
