我们村叫槐树湾，路是土的，房是泥的，穷得叮当响。
我二十八岁了，还是个光棍，村里人总是不怀好意揶揄我：“小栓子，眼瞅三十了，夜里想女人不？”
我心里急，可咋办？
槐树湾的姑娘早跑城里打工去了，谁也不愿意嫁在这山沟沟里，男多女少，娶媳妇，在我们这儿比登天还难。
那年春天，我爹狠下心：“砸锅卖铁也得给你弄个媳妇！”
家里东拼西凑，找了个媒婆，说外省有个姑娘，模样俊，二十二岁，家里穷，愿意嫁过来，要十万块彩礼。
十万块啊！我们家种地一年才攒两三千，我爹把能卖的都卖了，又借了五万，才凑齐这钱。
新娘叫小翠，来的那天穿件红花袄，皮肤白净，眼睛水汪汪的，跟画上的人似的。
村里人围着看，啧啧称奇：“小栓子这回有福气咯！”我头一回见她，脸红得跟烧熟的铁，手脚都不知道往哪放。
婚礼简单办了，请了几桌人，杀了两头猪，摆在院里吃了顿席。
晚上她睡在我旁边也不吭声。
一个月后，她还是整天闷着不吭声。我下地干活，她就在家喂鸡，扫院子，话少得可怜。
我问她咋了，她就笑笑：“没事，不喜欢说话。”我爹看她老实，说：“这媳妇不错，能过日子。”
可我总觉得，她心里藏着事儿。
一个月后的赶集那天，村里人一早挑着菜去镇上卖。我扛了两筐土豆，小翠说想去看看热闹，我就带她一块去了。
集市上人挤人，卖菜的、卖鸡的吆喝声不断，小翠跟在我后面，东瞧西看，像个没见过世面的丫头。
我忙着跟人讲价，扭头一看，她人没了。我急得满集市找，喊破了嗓子也没见影儿。
后来一个卖布的老头说：“刚才见个红花袄的姑娘，跟几个男人走了，往车站那边去的。”
我脑子嗡一声，筐子扔地上就往车站跑，可哪还有人？车站就剩几辆破三轮，风吹得灰扑扑的。
我蹲那儿，脑子里乱成一团，十万块啊，家底全砸进去了，我爹知道后，气得抄起扁担要打我：“你个没用的，眼皮子底下让人跑了！”
我没躲，低头说：“爹，我也不知道她咋想的……”
这事在槐树湾炸开了锅。
有人笑我：“小栓子，十万块买了个婆娘就睡了一个月！”还有人怂恿我：“等抓回来，狠狠打一顿就老实了，隔壁村有个婆娘要跑，抓回来衣服扒了，腿都给打断了，这不不敢跑了……”
还有人悄悄说：“那小翠八成是骗婚的，外省来的多了去了，估计就是犯罪团伙，专门搞这种杀猪盘！”
那几天，我整宿睡不着，盯着炕头她睡过的地方发呆。她走前留下的红花袄还挂在墙上，我拿下来闻了闻，有股淡淡的香味。
我寻思是不是我哪没做好？可我天天干活到晚上，回来还给她烧水洗脚，对她也够好了，现在我明白了，她一开始压根就没想留下。
村里人议论了一阵，也就散了。
可这债还得还啊，这年头，农村光棍多得数不过来，花钱买媳妇的事也不是头一回了。
隔壁村老张，花八万买了个越南姑娘，生了个娃才跑，算他运气好。我这十万下去，啥也没落下。
后来我听说，外省有些地方专门干这买卖，姑娘被卖过来，熬几天就跑，钱早分好了。
我没去找她，也找不着。十万块没了，我爹也病得越来越严重，我也慢慢老了。
