1976年，我所在部队就驻守在燕山脚下，曾亲历了7月发生的唐山大地震，时至今日，已过去40多年了，每当看到当年河北省革命委员会发给我的唐山抗震救灾纪念册、奖品和奖状，往事一幕幕又浮现在了脑海，感慨颇多！
这年7月28日凌晨的那场大地震，震动了全国人民，也震动了我们这支驻守在燕山脚下的队伍。
当天上午8点时分，一阵急促的集合号吹响，所有干部战士很快聚集在大操场上，营长匆匆走来，告知我们接到命令，部队即刻开拔向唐山方向开进，执行抗震救灾任务。
大家救灾热情高涨，俗话说“养兵千日，用兵一时”，人民需要我们的时候到了，也都跃跃欲试，整装待发。
结果临出发时，营长来到队前，点名让我和另一名战友（姓周，山东人）留守在驻地。我当时大惑不解，坚持要求随队出发参加救灾。
这时，营长告诉我，说这是团首长的指示，因为我们是炮兵部队，需要完成自身的训练，保障年底炮兵射击任务，而在当时条件下，远程炮兵射击指挥在很大程度上要依靠计算兵的手写心算，故而团里特地留下了6个计算兵，由于我这个计算兵算是表现较为突出的，团里让我留下负责其他几个战士的训练。
听到这，我也只能打消了去救灾的念头，眼睁睁地看着大部队冒着余震出发了。原以为我无法为灾区尽一份力量，结果1天后随着团后勤处李助理员的到来，让我人生中留下了一段难忘的记忆。
就在7月29日的傍晚，当时我们还在操场上训练，只见李助理员着急忙慌得朝我们跑来，还没来得及喘口气就急切的问道：“谁是张文涛？”
我赶忙应道。
接着，李助理员说道：“我刚刚从唐山赶回来，唐山市已被地震毁掉了，部队抢险救灾任务非常重，又严重缺乏物资，干部战士非常苦，吃不上饭，团首长让我带两辆解放车回来，一辆拉土木工具，一辆拉一车食物回去。前方急需的是土木工具，今天我必须连夜赶回唐山，那这车食物的任务就由你来完成吧，但是明天必须送到部队，越快越好。”
说罢，他便匆匆离去，留下我一个人楞在原地，看着走远的李助理，我知道这一刻已经到了火烧眉毛的时候了，可天也快黑了，我这一没有钱，二不认识人，去哪里搞一车食物？
我是心急如焚，一时间不知所措，可军人的职责告诉我，再大的困难也必须克服。
我深呼吸一口让自己平静了下来，寻思之际，我突然想起曾在离我们部队驻地不远的一个小山村驻训过，这村的山坡上不是种有一大片苹果树吗？虽说现在苹果还未成熟，但青苹果也能止渴解饿，而且除了这个办法，这一时半会去哪弄一车食物？
管不了那么多了，那就运一车苹果去！
想到这，我随即带上两名战友登上汽车，径直向小山村奔去。
这是个位于北戴河附近的一个小山村，等我们赶到村里时，已看不到老乡们守夜的灯光，即便部队有严明的群众纪律，我们再不愿叨扰老乡，可人命关天的事情，也顾不得那么多了。
我决定尽快找到村支书说明情况，希望他帮助解决一下燃眉之急。
于是叩开了一户老乡的门，老乡得知我们来的原因后，非常热情，随即带着我们来到了村支书家里。
天黑，我看不太清面前这位中等身材老支书的面目，没等老支书询问情况，我急忙说明了情况，老支书听罢，当即一口应下，对带我们来的那个老乡说道：“老陈，你快去叫上两个人，马上到村东头的苹果林去帮忙。”
说罢，着急忙慌的引导我们把解放车直接开到了苹果林。
这是一片不大的林子，但苹果树上结满了苹果，只不过还没成熟，都是仅有鸡蛋大小的青苹果。
我们没到多久，之前带路的老乡就带着两个年轻力壮的小伙子赶来，摘苹果前，其中一个小伙还说了一句：“老支书，这苹果能吃吗？”
老支书一听：“别废话，情况紧急，能止渴解饿就行，快帮忙摘吧！”
随即催促着忙活了起来，有的站在树下，有的爬到树上，七手八脚地摸索着摘了起来。
可几个人摘了好几个小时，也就刚刚垫了车底，照着速度下去，摘到天亮估计都完成不成任务。
我一边摘苹果，一边嘀咕着，没曾想，老支书比我还急，他说：“这确实不是个事，干脆，你们上到树上去摇晃吧！”
我还担心这样会把苹果树折腾坏，老支书却说没关系，于是吩咐几个老乡爬到树上，使劲地摇晃起苹果树，刹时，那尚未成熟的青苹果雨点般地洒落了一地。
没多久，我们就捡满了一车苹果，我由衷的感谢乡亲的支援。
结果临出发前，尴尬了，身上一分钱没有，于是我对老支书说先打个借条，结果老支书一挥手豪爽地说道：“不用客气了，支援解放军，支援抗震救灾，是我们应该做的，你们快赶路吧。”
由于情况紧急，我也没再耽搁，告别老支书等人后，连夜赶往唐山，总算是在规定时间之前，将这满满的一车青苹果送到了团部。（事后，团首长让人来做了结算）
团首长见我们能在短时间里，送来一车苹果，虽说是青苹果，但也很是满意，可团首长并没有把苹果留在团部，而是让我们负责送到各营部。
我们只好照办，结果到了各营，营首长又让我们分到各个连队，发给战士们吃吧。可当我们将苹果分到战士手里时，他们不少人拿着也舍不得吃，而是把苹果送给了受伤的乡亲和饿的前心贴后背的孩子们。
官兵一致、军民同心，这一幕幕，让我备受感动。
我和几个战友一直忙活到天黑，分完最后一个苹果是，突然觉得天昏地转（忙活了一天没吃东西），一头栽倒在一位老班长的怀里。
醒来后，那位老班长心痛地说，“你这孩子咋这么傻呀？你吃上一个苹果也不至于这样呀！”我说：“这可是乡亲们的心意啊，战友和灾民们比我更需要啊！”
而我因为这次送苹果，最后没有返回驻地，如愿地和战友们一起投身到了抗震救灾的第一线，目睹了灾难的可怕，也磨练了自己的意志，让我懂得了军人二字的责任。
第二天，我们来到市区附近一个煤矿，这里的居民区早已沦为了一片废墟，成排的平房全部坍塌，一些遇难群众的尸体裸露在瓦砾堆上。
车刚停稳，闻讯而来的群众就把我们围了起来，争着抢拉战士们去帮他们救人。
连长一看，认为救灾应当要有秩序，不能失控，如果干部战士能单独行动，定然事倍功半。于是当即下令，以班排为单位，有组织地开展救灾工作。
由于我们接到的主要任务是运送伤员，因此没有携带必要的救灾工具，战士们只能拿着炮车上的铁锨和洋镐投入战斗。
坚硬的水泥屋顶搬不动，砸不开，有的战士手指都磨出了血，当我们费尽全力把人从废墟中扒出来时，十几个人已经全无生命迹象，不得不用废弃的床单被子把他们裹起来，抬到空地上排起来等待掩埋。
不觉中午时间已过，战士们又累又渴又饿。
炊事班刚把大米饭蒸好，旁边的群众就围了上来，战士们看到饥饿的群众，就主动把饭碗让给了群众。
我看到有一位年近70岁的老人蹲在行军锅旁，用勺子使劲地刮锅底的煳渣渣，一边吃一边嘟囔：“多吃一口就能多活一天。”
心里不知滋味，从碗里拔了一些饭菜给老人。
迅速吃完饭后，我们又投身到了救援工作中，由于连队的战士少，而受灾群众多，救护伤残人员就占用了我们很多人力和时间。
部队首长要求尽快把受伤群众集中起来，用车向外地转移，又历经数小时，我们最终完成了人员的转移。
紧接着又接到命令前往市区参加救援，我们又连夜赶到市区，这里自然也好不到哪里去，道路两边的楼房已经全部倒塌，砖石瓦砾堵塞在街道上。
战士们不得不经常下车搬运尸体和清理杂物，以便车队通过。闷热的空气中飘来一阵阵难闻的气味。
经过大半夜的努力，我们连终于在午夜12时抵达目的地，我们抹黑好不容易才找到一块宽阔的地方停下来宿营待命。
利用休息时间，连长让司务长赶快想办法为部队做饭，战士们已经一天一夜没吃上饭了。不一会儿，司务长和战士们抬着一行军锅的水回来了。
连长问:“哪里找的水”
司务长说是从南边凤凰山公园游泳池里取的水，把水烧开，就等于消毒了。
此时也顾不得那么多，大家一起动手，用游泳池的水做了一顿疙瘩汤，狼吞虎咽的吃了一顿饭。
紧接着，团里就下达了具体的救灾任务，开始了为期数月的救灾及灾后重建任务。
我们团是从1976年7月28日进军唐山的，后来一直到11月初才撤离，在近百个难忘的日日夜夜里，我们与英雄的唐山人民同生死，共患难，建立了深厚的军民情谊。在这场伟大的抗震救灾中，我们团和其他兄弟部队一样，也涌现出了许多可歌可泣的模范人物和感人事迹，在抗震救灾中树立的学习榜样。
在这些艰苦的日子里，没有一个人叫苦叫累，没有一个人贪生怕死、畏缩不前，没有一个人违反纪律，充分表现出革命战士危险时刻冲在前，一不怕苦，二不怕死的军人本色。
我很庆幸加入到了这次抗震救灾中，可谓是受益匪浅，为我之后的发展奠定了基础，不仅如此，我还应表现突出，荣立了一次三等功，在我的人生经历中留下了闪光的一页。
光阴荏苒，日月如梭，转眼唐山抗震救灾已过去四十多年了，每当想起当年抗震救灾的这段经历，感慨万千，生命在灾难面前，是那么的脆弱，但同时也感叹于人意志又的强大，当然还有在苦难中那感人至深 的战友情、军民鱼水情，给我留下了永久难以忘怀的记忆，时常让人怀念！
