1999年的某个深夜，24岁的于震窝在北京的地下室里啃着冷馒头。彼时刚从中戏毕业的他还不知道，自己会成为“抗日神剧第一男主角”，更不会预料到未来会被贴上“家暴男”标签，又在直播赛道意外翻红。
2005年《五号特工组》的片场，导演看着手持双枪的于震眉头紧锁：“你这张脸太正了，得加点匪气！”正是这句点拨，让他找到了“马云飞”的灵魂——亦正亦邪的气质配上传奇剧情，这部剧意外成为收视黑马。
自此，“长脸硬汉”成了抗日剧的收视密码。
在《一个鬼子都不留》剧组，于震举着杀猪刀示范动作时，武术指导憋不住笑：“您这砍鬼子的架势，跟切西瓜似的。”没想到这段戏播出后，弹幕齐刷刷“解压神剧”，卫视收视率直逼年度冠军。
面对“雷剧专业户”的吐槽，他在采访中梗着脖子反驳：“我那叫艺术化处理！”
2010年的离婚官司犹如惊雷。前妻方柏霓晒出伤势照片指控家暴，于震却被拍到在剧组给瘫痪母亲喂饭。两幅画面拼接成的热搜词条#家暴男竟是十大孝子#，让舆论彻底撕裂。
法庭最终以“证据不足”驳回指控，但“荧幕硬汉打老婆”的标签已深深烙印。
离婚三个月后，他在话剧《骆驼祥子》后台遇见小13岁的辛月。女方后来在综艺里调侃：“他追求我时，每天给全剧组送我妈炖的汤。”如今带着三个孩子直播带货的于震，总把“宠妻”挂在嘴边，却仍有网友在评论区刷屏：“装得挺像”。
当潘长江因“潘嘎之交”翻车时，于震正对着手机镜头表演花式砍价：“家人们！这酒我亲自飞贵州验过厂！”直播间背景里，《人世间》的剧照格外醒目——他饰演的骆士宾仍在提醒观众：这可不是善茬。
数据显示，其直播间客单价常破千元，30天GMV稳定在5000万以上。有业内人士分析：“观众分不清他卖的是情怀还是套路，但‘雷公’喊破喉咙的样子确实让人上头。”
《冰雪尖刀连》播出时，弹幕两极分化：“雷公变街溜子”与“于震演技封神”的争论持续整晚。中戏教授在微博点评：“他用话剧腔演电影，就像拿青龙偃月刀切三文鱼——力道过猛。”
争议从未离开过于震。从抗日神剧里的“超人”到直播间的“砍价王”，从家暴疑云中的“恶棍”到现实里的“宠妻狂魔”，这位47岁的演员似乎永远行走在极端评价之间。
正如他在某次直播中自嘲：“我这张长脸，本来就不是为讨好谁生的。”
