1994年央视审片室，48岁的鲍国安屏息凝神，等待《三国演义》的终审结果。当总制片人任大惠拍案叫绝“这就是活曹操”时，他默默擦去掌心的冷汗。
这一声赞叹，既成就了他半生追求，也为他设下了长达七年的困局。
1987年中央戏剧学院教室，41岁的鲍国安在板书间隙望向窗外。为筹备《三国演义》试镜，他深夜伏案撰写《论曹操的多面性》，教案本上密布红蓝批注。同教研室的朱旭偶然瞥见，惊叹：“你这哪是教书，分明是在考古！”
1997年福建虎门炮台遗址，51岁的鲍国安赤脚踩进冰冷海水。
为还原林则徐销烟场景，他拒绝替身，在礁石间踉跄奔走数十次。谢晋导演喊卡时，发现他脚底已血迹斑斑，这位硬汉却笑道：“不及当年曹孟德赤脚迎许攸。”
2003年北京胡同里，鲍国安牵着孙女买糖葫芦的身影成为街坊日常风景。
有影迷认出请求合影，他总会从口袋掏出梳子整理白发：“不能辱没了丞相威仪。”这种戏里戏外的反差，让年轻演员王志飞感慨：“鲍老师把角色刻进了DNA。”
2016年少林寺山门前，70岁的鲍国安执意完成“方丈”角色的高空打戏。威亚升起时，他对着担忧的剧组人员摆手：“曹阿瞒当年横槊赋诗，可比这险得多。”杀青当日，他将戏服叠放整齐，对着片场三鞠躬悄然离去。
从一代奸雄到民族脊梁，鲍国安用三十年完成表演的轮回。如今在中戏讲座中，他总提醒学生：“角色是舟，演员是水，水能载舟，亦能覆舟。”
窗外斜阳掠过他斑白的两鬓，恍若当年铜雀台上的那一抹余晖。
