2009年深秋的北京，一则新闻震惊华语乐坛——39岁的歌手陈琳从高楼跃下，生命定格在与第二任丈夫新婚百日纪念日，恰逢前夫沈永革生日。
这位曾与那英、王菲齐名的天后，以最决绝的方式告别人间，留下两段支离破碎的婚姻与无数未解谜团。
1970年生于重庆的陈琳，自幼在歌厅里打磨出独特的音色。
1993年，她以《你的柔情我永远不懂》横空出世，专辑狂销150万张，成为内地首张销量破百万的原创唱片。
彼时北京摇滚正盛，这个嗓音里糅杂着都市感与朋克气息的女孩，迅速在窦唯、崔健等巨星云集的乐坛撕开缺口。
金牌经纪人沈永革的出现彻底改写她的轨迹。从《害怕爱上你》到《女人》，两人既是事业拍档又是亲密爱人，1994年登记结婚后更联手打造竹书文化公司。
巅峰期的陈琳一年演出超50场，两次登上维也纳金色大厅，2008年更成为首位在鸟巢献唱的华人歌手。
舞台上的她洒脱不羁，却无人知晓镁光灯后的疲惫：一次录音突发呕血后，医生在体检单上写下“过度劳损需静养”，成为这段关系破裂的伏笔。
当陈琳提出暂停事业备孕时，沈永革的回应是接连安排的商演邀约。
2007年，媒体曝光沈永革与某新人歌手共进晚餐的照片，点燃了这段13年感情的导火索。
离婚后的陈琳在朋友聚会上仍强颜欢笑：“我没事，好着呢。”
但据密友透露，她常在深夜反复播放《爱就爱了》，对着歌词“若失去自我，该如何再爱”怔怔出神。
此时吉他手张超峰的出现更像命运捉弄。这位小她8岁的男人以温柔攻势展开追求，甚至当众跪地献唱三小时。
2009年7月，陈琳顶着亲友反对再披婚纱，却不知这场婚姻将成致命漩涡。
婚后张超峰性情骤变，不仅被曝多次家暴，更严密监控妻子行踪。
有录音师回忆，某次录影时陈琳腕部淤青明显，却笑着解释“撞到门框了”。
2009年10月31日，陈琳给母亲打完最后一通电话后，从北京某小区9楼坠落。
警方在其住处发现未拆封的孕检报告和抗抑郁药物，而两位丈夫均未现身葬礼——沈永革称“怕刺激陈母”，张超峰则忙着与前岳母争夺千万遗产。
更具黑色幽默的是，陈琳生前创作的最后半首歌《天意》，被两任丈夫争夺版权长达八年。
这场悲剧撕开了娱乐圈光鲜表象：当资本裹挟着情感，当才情沦为赚钱工具，被挤压的何止是创作空间？
回看陈琳最后微博“生活不该只剩掌声”，似乎早已预见结局。
如今她的《十二种颜色》仍在短视频平台被百万次翻唱，那些关于都市女性的孤独叙事，恰似她留给世界的注脚。
15年过去，张超峰转行做吉他教学，沈永革的公司签约了新一代偶像。
唯有每逢忌日，重庆南山龙园墓碑前的白玫瑰与CD，提醒着世人：这里长眠的不仅是一位歌手，更是一个渴望被爱的普通女人。
