2019年杭州某医院走廊，55岁的侯传杲紧攥化验单来回踱步，直到医生说出“良性”二字，这位曾饰演无数硬汉的老戏骨瘫坐在长椅上。
妻子任淑文轻抚他颤抖的肩头：“说好要给我梳一辈子头呢？”这个承诺，他们已坚守二十九年。
1992年上海戏剧学院排练厅，26岁的侯传杲为毕业大戏《雷雨》画上老年妆。化妆系新生任淑文踮脚为他贴假鬓角时，粉刷不慎戳进眼睛。这场意外让两人开启长达三年的书信往来，侯传杲总在信封里夹带杭州桂花——那是任淑文故乡的味道。
1996年《胡雪岩》片场，侯传杲吐血染红戏服。确诊胃癌当晚，他摸黑收拾行李想独自离开，却被任淑文堵在门口：“戏里周萍都没逃，你逃什么？”化疗期间，她自学营养学，每天变换七种流食，硬是把1米78的男友从54公斤养回70公斤。
2003年杭州房产交易中心，侯传杲颤抖着签下售房合同。为填补投资亏空，他变卖婚房后带着妻女住进30平出租屋。任淑文在漏雨的厨房哼着越剧煲汤，女儿摇篮边的玩具，是用剧组剩下的道具材料手工制成。
2005年暴雨夜的高速公路，任淑文推开丈夫的瞬间被货车撞飞。急救室里，侯传杲跪着抄完108遍心经。苏醒的妻子第一句话是“你的新戏台词背熟没？”这份默契，让主治医师红了眼眶：“我见过最重的伤，最轻的痛。”
2022年西湖断桥，58岁的侯传杲举着自拍杆给妻子拍照。为弥补多年拍戏缺失的陪伴，他定制了“中国古镇巡游计划”。在乌镇戏台，他即兴表演《白蛇传》选段，观众席中的任淑文笑中带泪——这是他们当年的定情之作。
从《封神榜》到《运河边的人们》，侯传杲用35年诠释演员的坚守。如今他微博置顶仍是结婚照，配文“我的女主角从未换过”。当年轻演员请教婚姻秘诀，他指着化妆镜笑道：“真情比眼线液更难擦掉。”窗外玉兰飘落，恍若当年落在戏装上的那缕桂花香。
