腊月廿三，北地小村张灯结彩。张九郎蹲在门槛上嗑瓜子，红纸糊的窗棂映得他脸膛发亮。院里八抬大轿披红挂彩，轿顶却积着层薄雪，像新娘子蒙了块白纱。
"九郎啊，吉时误不得！"媒婆王婶攥着红绸帕子直跺脚，驴蹄子似的棉鞋在雪地里印出串梅花。张九郎吐掉瓜子皮，盯着轿帘缝里漏出的半截绣鞋——金线绣的并蒂莲，针脚密得能绊住苍蝇腿。
"起轿！"
唢呐声刺破晨雾，四个轿夫闷声发力，青筋在太阳穴突突直跳。轿子却像钉在了地上，任凭他们吆喝着号子，愣是纹丝不动。看热闹的娃子们咯咯直笑，有个扎羊角辫的丫头嚷道："轿子里怕不是塞了石碾子？"
王婶的脸刷地白了，三两步冲过来，枯枝似的手指直戳轿帘："噤声！花轿不能走回头路，这是老祖宗的规矩！"她转身对张九郎使眼色，眼角皱纹里藏着根银簪子，"快让你娘出来瞧瞧。"
东屋帘子一掀，病歪歪的老太太由人搀着挪出来。她咳嗽着往轿子跟前凑，灰白头发上落着雪粒子："九郎啊，你爹当年娶我时……"话没说完，轿子突然晃悠两下，轿夫们齐刷刷栽进雪堆里。
"起轿！"王婶尖着嗓子喊。这次轿子倒是一颠一颠地离了地，可四个壮汉喘着粗气，脊梁弯得跟虾米似的。张九郎追上去掀轿帘，手腕叫王婶一把攥住："新郎官可看不得新娘子脚，要触霉头的！"
日头偏西时，轿子停在了乱葬岗子边上。王婶掏罗盘的手直哆嗦："按礼该踢轿门了。"张九郎抡起穿着新布鞋的脚，轿帘里突然飘出股冷香，混着腐叶和檀木的味道。他后颈汗毛倒竖，这一脚愣是踢偏了，踹在轿夫腿弯上。
"哎呦喂！"轿夫摔了个四仰八叉，轿子重重落地。王婶扑过来时，轿帘已经掀开半边。里头的新娘子端端正正坐着，红盖头下露出截雪颈，可裙摆底下——空荡荡的！
"造孽啊！"王婶把黄符拍在轿子上，符纸嗤啦冒起青烟。张九郎却盯着新娘子腰间发愣：金丝绦上坠着块玉牌，刻着"李记当铺"四个字。三年前他当掉狐皮袄时，当票上的戳记就是这个样子。
"还不快背新娘子进门！"王婶扯开嗓门喊。张九郎刚要弯腰，新娘子突然开口："慢着。"声音脆得像冰棱子落地，"我要见婆婆。"
东屋炕头上，老太太正捧着药碗。听见脚步声，她颤巍巍地支起身子，药汤泼湿半截褥子。"好俊的闺女……"她伸手去掀盖头，被王婶一把拦住："使不得！要等新郎官掀的。"
新娘子自己掀了盖头。
满屋子的红烛"噼啪"炸响。张九郎看见张巴掌大的脸，眉梢吊着，眼尾挑着，活脱脱戏文里的狐仙。更奇的是她耳垂后头，藏着块朱砂痣——跟他昨夜梦里那只白狐额间的印记一模一样。
"娘，该给改口钱了。"新娘子忽然开口，尾音打着旋儿。老太太从枕芯里摸出个蓝布包，抖出块玉锁片："这是九郎他爹留下的……"话没说完，玉锁突然泛起青光，新娘子尖叫着打翻铜镜。
镜子里照出的，是满屋飘摇的纸钱。
王婶抄起扫帚乱拍，纸钱却越飘越多。张九郎抓起供桌上的鸡血，泼在轿子留下的脚印上。雪地里顿时腾起股白雾，混着腥膻味。
"轿子不能走回头路。"王婶念叨着掏出罗盘，指针疯转着指向村口老槐树，"当年李记当铺的李家小姐，就是吊死在那棵树上的。"
"九郎！"老太太突然下炕，枯瘦的手攥住玉锁，"当年你爹救过只白狐，后来当铺失火，李家小姐投缳时……"她喉咙里发出咯咯怪响，眼白翻上来，竟生生咽了气。
王婶尖叫着要往外冲，门却"砰"地自动关上了。新娘子笑盈盈地解开腰带，素白中衣里飘出团黑气。张九郎抄起供桌上的蜡烛，火苗映出她后腰处——赫然长着条尾巴！
"现在知道怕了？"新娘子尾巴轻扫，烛台翻倒引燃帐幔，"当年你们张家收走狐裘时，可曾想过会有今日？"火舌舔上房梁，张九郎背起老娘撞破窗棂。身后传来凄厉的狐啸，震得老槐树簌簌落雪。
雪地里，王婶举着黄符狂奔，符纸上的朱砂化成血水。张九郎背着老娘深一脚浅一脚地逃，背后热气灼人。他摸到怀里玉锁发烫，突然转身将玉锁掷向火场。
冲天火光中，传来女子撕心裂肺的哭喊："还我孩子！"张九郎怔怔望着燃烧的房屋，怀里的玉锁不知何时变成了块焦木。
三日后，村口老槐树底下多了座新坟。坟前供着个蓝布包，里头装着块带血的狐皮。王婶跪在雪地里烧纸，纸灰被吹得满天都是。她说那天看见张家小子背着老娘逃出来时，身后跟着道雪白的影子，像极了戏文里成精的狐仙。
打那以后，北地流传起新民谣：
花轿不走回头路，
狐女嫁郎雪打灯。
莫道人间无报应，
槐树底下埋玉簪。
正月十五雪打灯，村口老槐树的枝桠上倒挂着冰棱子，活像一串串白珊瑚。张九郎蹲在坟前烧纸，纸灰被北风卷着往脸上扑，他眯缝着眼，看新坟上的雪化了又冻，冻了又化，愣是没积住。
"九郎啊，别跟这耗着了。"王婶挎着竹篮晃过来，篮里装着供果，红纸包着的点心油汪汪的，"你娘托梦让我给你说门亲。"她说话总爱拿手指头戳人肩膀，这回差点戳进雪堆里。
张九郎没接话，手指头在坟包上抠出个窟窿。自打那场火后，他总觉得脊梁骨发凉，半夜总听见女人哭，调子跟村西头哭丧的孙寡妇一模一样。他摸出怀里的焦木，木纹里渗着血丝，像干涸的泪。
"跟婶子回村吧。"王婶拽他胳膊，棉袄袖子上缝着块补丁，针脚歪得像蚯蚓，"你娘留下的玉锁，该当给好人家。"张九郎甩开她的手，焦木在掌心跳动，烫得他手心发麻。
后半夜，张九郎被尿憋醒。月光从窗纸缝漏进来，照见炕头摆着的新褥子——大红缎面上绣着百子千孙图，针脚密得能绊住跳蚤。他刚要解手，忽然听见堂屋传来窸窸窣窣的声响，像是有人啃萝卜。
"谁？"他操起炕沿的扫帚，推开门缝往外瞅。月光底下，王婶正蹲在供桌前，手里攥着老太太的玉锁，嘴唇动得跟念咒似的。供桌上的馒头突然冒起青烟，她喉咙里发出咯吱咯吱的怪响，活像嚼骨头。
扫帚"咣当"掉地上。王婶回过头，嘴角挂着渣滓："九郎啊，婶子给你说门亲。"她说话漏风，像是缺了牙，可张嘴时满口白牙尖利如刀，"城里孙财主家的小姐，生得跟画儿似的。"
张九郎踉跄着往后退，后腰撞上水缸。他想起当票背后那句"不足之数以女抵偿"，浑身汗毛炸起。王婶慢悠悠站起来，影子拖得老长，一直漫到供桌底下——那里不知何时多了双绣花鞋，鞋尖缀着铃铛，叮铃叮铃响。
"轿子不能走回头路。"王婶突然尖着嗓子喊，眼珠子瞪得快要掉出来，"当年你爹用狐皮抵债，如今该轮到你……"话音未落，供桌上的蜡烛"噼啪"炸开，火苗窜得老高，照见她后脖颈上——赫然长着撮白毛！
张九郎抄起灶台上的菜刀，刀锋映着王婶狰狞的脸。她喉咙里发出的啸叫，指甲暴长，可刚扑到门口，整个人突然僵住了。焦木在月光下泛起青光，她浑身白毛滋滋作响，像泼了热油。
"你……你怎会有镇妖木？"王婶踉跄着退到墙角，影子缩成一团，"当年李小姐吊死时，手里攥的就是这块木头……"她突然扯开衣襟，肚皮上赫然有道疤，像蜈蚣似的爬满半个身子。
张九郎攥紧焦木，想起当夜精后腰的伤疤。王婶突然咯咯笑起来，声音变尖变细："好个痴儿，你道那新娘子是谁？"她扯下头顶的发髻，白发如瀑散下来，"我是你爹救下的白狐，可李小姐的冤魂……"
鸡鸣三声，王婶的影子突然淡去。张九郎再睁眼时，堂屋里只剩供桌上的馒头冒着热气。他摸出怀里的焦木，木纹里的血丝似乎更深了。
三日后，张九郎揣着玉锁进了城。孙财主家的小姐正在绣楼抛绣球，楼下挤得跟煮饺子似的。他攥着焦木往人群里钻，突然听见绣楼里传来熟悉的笑声——脆得像冰棱子落地。
"九郎！"绣球砸在他怀里，红绸子上沾着胭脂印。小姐掀开帘子，眉梢吊着，眼尾挑着，耳垂后的朱砂痣红得滴血。张九郎踉跄着后退，撞翻了孙财主的翡翠烟杆。
"当年李记当铺的债，该还了。"小姐指尖绕着他的衣带，绣着并蒂莲的裙摆下，露出半截雪白的尾巴。张九郎浑身发抖，想起老太太临终前的玉锁，想起王婶肚皮上的疤。
"轿子不能走回头路。"他突然大喊，焦木举过头顶。小姐脸色骤变，尾巴倏地收回裙底。绣楼外飘来纸钱，混着檀香味，张九郎看见王婶在人群里探头，脖颈上的白毛一闪而逝。
"李小姐，你的仇我帮你报！"他掏出玉锁砸向绣楼，锁片突然泛起青光，照出小姐身后的影子——赫然是吊死鬼的模样！绣楼轰然倒塌，小姐尖叫着化作白狐，王婶在火光中现出原形，肚皮上的伤疤滋滋作响。
张九郎冲出火海时，怀里的焦木裂成两半。一半变成玉锁，另一半化作当票，背面批注清晰如昨："狐裘抵债，不足之数……以善念偿。"他这才明白，当年父亲用镇妖符压狐皮，实则是用善念化妖。
春分那日，老槐树下多了座新坟，碑上刻着"李婉君之墓"。张九郎把玉锁埋在坟前，纸钱烧得噼啪响。他听见风里传来女人哭，可这次不是的啸叫，而是婴孩的啼哭。
"九郎啊，该给你娘上香了。"王婶挎着竹篮经过，篮里装着红鸡蛋。她脖颈上的白毛不见了，可张九郎分明看见，她手腕上系着跟精同款的金丝绦。
打那以后，北地流传起新民谣：
镇妖木，化青烟，
莫道因果无报应，
绣楼底下埋红笺。
