“妈，你真要去啊？都三年了……”我爸的声音闷闷的，像夏日午后闷热的雷声，听得人心烦。
1我妈没说话，只是默默地收拾着行李。一个旧的蓝色帆布包，那是当年结婚时我姥姥亲手缝的，现在已经洗得发白，边角也磨出了毛边。她小心翼翼地把叠得整整齐齐的纸钱放进去，又塞了几件换洗的衣服。帆布包上，还残留着一股淡淡的樟脑丸的味道，那是属于过去的，属于姥姥的味道。
我站在门口，看着我妈佝偻的背影，心里说不出是什么滋味。姥爷去世三年了，按照老家的规矩，要连续三年回去烧纸。前两年都是我爸去的，今年他突然说身体不舒服，不想去了。我妈沉默了几天，最终还是决定自己回去。
“妈，要不我陪你一起去吧？”我试探着问。
我妈摇了摇头，语气平静：“不用了，你工作忙，我自己去就行。”
她转过身，脸上带着一丝疲惫的笑容，但眼神却很坚定。我突然想起小时候，她也是这样，无论遇到什么困难，总是默默地扛着，从不抱怨。
我妈走的那天，天气阴沉沉的，像是要下雨。她背着那个沉重的帆布包，一步一步地走出家门。我站在阳台上，看着她的身影渐渐消失在街角，心里涌起一股莫名的酸楚。阳台上，那盆枯萎的茉莉花，是我妈最喜欢的，自从姥爷去世后，她就再也没有心思打理了。2008年的短信提示音突然响起，是她发来的：“到车站了，别担心。”
我回了一个“嗯”，却觉得喉咙哽咽，说不出话来。
2我妈走了三天，这三天里，我总是觉得家里空荡荡的，少了些什么。我爸也变得沉默寡言，每天晚上都坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。
第三天下午，我妈回来了。她看起来更加疲惫了，脸色苍白，眼圈发黑。她放下帆布包，一屁股坐在沙发上，长长地叹了一口气。
“妈，你没事吧？”我赶紧给她倒了一杯水。
她接过水，喝了一口，摇了摇头：“没事，就是有点累。”
我看着她，心里充满了心疼。我知道，她不仅仅是身体累，心里也一定很难受。
“妈，姥爷那边……都好了吗？”我小心翼翼地问。
我妈点了点头，眼神有些空洞：“都好了，烧了纸，说了话，他应该能收到的。”
她顿了顿，又说：“你舅舅……他塞给我一个包裹。”
说着，她从帆布包里拿出一个用旧报纸包着的包裹，递给我。
我打开包裹，里面是一些土特产，还有一叠厚厚的钱。
“这是……”我疑惑地看着我妈。
我妈的眼泪一下子涌了出来，声音哽咽：“你舅舅说……说这些年，他也没能好好照顾我，这些钱……是给我的。”
她说完，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。我看到她的眼角，布满了细密的皱纹，那是岁月留下的痕迹，也是她辛劳一生的见证。我抱着我妈，轻轻地拍着她的背，安慰着她。我知道，她哭的不仅仅是舅舅给的钱，更是哭这些年来的委屈和辛酸。
3我妈的情绪渐渐平复下来，她擦干眼泪，看着我，语气平静地说：“孩子，妈没事，都过去了。”
我点了点头，心里却更加难受。我知道，有些伤痛，是永远无法抹去的。
晚上，我妈睡着了，我悄悄地走进她的房间。房间里很简陋，一张旧的木床，一个掉了漆的衣柜，还有一张书桌。书桌上，放着一张姥爷的照片，照片上的姥爷，笑容慈祥，眼神温和。
照片的边角，已经泛黄，那是岁月的痕迹，也是我对姥爷的记忆。我拿起照片，轻轻地抚摸着姥爷的脸庞，心里充满了思念。姥爷去世的时候，我还在上大学，没能赶回去见他最后一面，这成了我心中永远的遗憾。
我把照片放回原处，又拿起书桌上的一个旧的笔记本。笔记本的封面已经破旧不堪，上面写着“日记”两个字。
我犹豫了一下，还是打开了笔记本。笔记本里，记录着我妈这些年来的生活点滴，有快乐，有悲伤，有希望，也有失望。
我翻到最近的一页，上面写着：
“今天，我又梦到了你爸，他还是那么年轻，那么帅气。我们一起在田埂上走着，他说他想我了。我知道，他也一定很想我。可是，我已经老了，已经配不上他了。我只能在这里，默默地思念着他，直到有一天，我们能在天堂相遇。”
字迹有些潦草，但却充满了真情实感。我看着这些文字，心里充满了感动。我知道，我妈的心里，一直都爱着姥爷，从未改变。我合上笔记本，轻轻地放回原处。我走出房间，关上门，心里默默地祈祷着，希望姥爷在天堂能够安息，也希望我妈能够早日走出悲伤，重新开始新的生活。
4第二天，我妈起床后，精神好了很多。她开始收拾屋子，打扫卫生，还把阳台上的那盆枯萎的茉莉花搬到了屋里。
“妈，你这是……”我疑惑地看着她。
我妈笑了笑，说：“我想试试，看看能不能把它救活。”
我点了点头，心里充满了希望。我知道，我妈不仅仅是想救活这盆茉莉花，更是想救活自己，想重新找回生活的希望。
我妈开始每天给茉莉花浇水，施肥，还经常对着它说话。她就像对待自己的孩子一样，细心地呵护着它。
过了几天，奇迹发生了，茉莉花竟然抽出了一点嫩芽。我妈高兴极了，她抱着我，激动地说：“孩子，你看，它活了，它真的活了！”
我看着我妈，心里也充满了喜悦。我知道，这不仅仅是一盆茉莉花活了，更是我妈的心活了。
从那以后，我妈的生活渐渐地恢复了正常。她开始参加社区的活动，和邻居们聊天，还报了一个老年大学的课程。
她开始重新打扮自己，穿上了漂亮的衣服，化了淡淡的妆。她看起来比以前年轻了很多，也更加自信了。
我看着我妈的变化，心里充满了欣慰。我知道，她已经走出了悲伤，重新找到了生活的方向。5一年后，我妈的茉莉花开花了，开得非常茂盛，香气扑鼻。她把茉莉花放在阳台上，每天都对着它微笑。
有一天，我问我妈：“妈，你现在觉得怎么样？”
我妈笑了笑，说：“挺好的，一切都挺好的。”
她顿了顿，又说：“孩子，人这一辈子，总会遇到一些困难，一些挫折。但是，只要我们不放弃，只要我们坚持下去，就一定能够战胜困难，走出困境。”
我点了点头，心里充满了敬佩。我知道，我妈是一个坚强的人，一个勇敢的人，一个值得我学习的人。
夕阳西下，阳光洒在阳台上，照在盛开的茉莉花上，也照在我妈的脸上。她的笑容，像阳光一样温暖，像茉莉花一样芬芳。我看着我妈，心里充满了感激。我知道，她不仅仅是我的母亲，更是我的榜样，我的力量。
。这眼泪里，有委屈，有感动，有释怀，也有对未来的期许。人生百味，酸甜苦辣，都在这一滴滴泪水中，得到了最好的诠释。而我，也从母亲的身上，学会了坚强，学会了勇敢，学会了珍惜。
这个故事的主旨，或许就是告诉我们，无论遇到什么困难，都不要放弃希望，都要勇敢地面对生活。因为，只要我们心中有爱，有希望，就一定能够战胜一切，创造美好的未来。
