“离婚协议书上的咖啡渍,是速溶的雀巢,廉价又苦涩,像极了这场婚姻。”她说完这句话时,楼下的桂花并没有落,那是2018年的短信提示音,清脆得像一记耳光,扇在她的脸上。
1腊月二十三,小年。
我开着那辆开了八年的老捷达,一路向北,八百里路,颠簸得我腰都快断了。车窗外,是灰蒙蒙的天,光秃秃的树,还有偶尔掠过的几只麻雀。车里放着老歌,邓丽君的《甜蜜蜜》,歌声甜腻,和这萧瑟的景象格格不入。
父母去世三年了,这是我第一次决定回老家过年。以前,总觉得回去空荡荡的,冷清清的,像一个被抽空了灵魂的躯壳。可是今年,不知怎么的,特别想回去看看。也许是城市里的喧嚣和冷漠,让我更加怀念老家的宁静和温暖吧。
车子驶入村口,路还是那条路,坑坑洼洼的,只是路边的老槐树,似乎又老了一些,枝干更加遒劲,像一位饱经风霜的老人,默默地守护着这片土地。我把车停在老屋门口,推开那扇吱呀作响的木门,一股尘封已久的气息扑面而来。
院子里杂草丛生,落叶堆积,一片荒凉的景象。我深吸一口气,努力压抑住心头涌起的那股酸涩。房子还是老样子,青砖瓦房,墙壁斑驳,屋檐下挂着几个干瘪的玉米棒子,那是父母还在世时留下的。
我走进屋里,屋里更加冷清,家具上蒙着厚厚的灰尘,空气中弥漫着一股霉味。我打开窗户,让阳光照进来,驱散屋里的阴冷。墙上还挂着父母的遗像,照片上的他们,笑容慈祥,仿佛还在注视着我。我的眼眶湿润了,鼻子也酸酸的。
我开始打扫屋子,擦拭家具,清理院子。忙碌了一下午,总算把屋子收拾得像模像样了。看着焕然一新的老屋,我的心里也稍微舒服了一些。晚上,我躺在老床上,听着窗外呼呼的风声,久久不能入睡。
记忆像潮水般涌来,一幕幕,清晰而又模糊。2小时候,每到过年,家里总是热闹非凡。父母忙着杀猪宰羊,准备年货,我和弟弟则在一旁帮忙,或者偷偷地溜出去玩耍。除夕夜,一家人围坐在火炉旁,吃着热气腾腾的饺子,看着春晚,其乐融融。
父亲总是喜欢喝几杯老酒,喝得脸红扑扑的,然后就开始讲他年轻时的故事,讲他如何参军,如何打仗,讲他如何娶了母亲。母亲则在一旁笑着,嗔怪他老是说这些陈年旧事。大年初一,我们穿着新衣服,挨家挨户地拜年,收红包,吃糖果。村里到处都是鞭炮声,欢笑声,热闹极了。那时候,过年是孩子们最期盼的日子,也是一年中最快乐的时光。
可是,自从父母去世后,过年就变得索然无味了。我开始害怕过年,害怕看到别人一家团圆,而自己却孤身一人。我宁愿待在城市里,一个人默默地度过这个节日。
我翻了个身,从枕头底下摸出手机,看了一眼时间,已经是凌晨两点了。我打开微信,看到朋友圈里,大家都在晒年夜饭,晒全家福,晒幸福。我的心里更加难受了。
我突然想起,以前过年,母亲总是会炸一种叫做“麻花”的食物,金黄酥脆,香甜可口,是我最喜欢吃的。 可是,自从母亲去世后,我就再也没有吃过麻花了。我决定明天去镇上买些食材,自己炸一些麻花,重温一下老家的味道。
第二天一大早,我就起床了,简单地洗漱了一下,就开车去了镇上。镇上还是老样子,街道狭窄,人头攒动,熙熙攘攘的。我找到一家卖食材的店铺,买了一些面粉,鸡蛋,白糖,芝麻等炸麻花的材料。
店老板是一位老奶奶,她看到我买这些东西,就笑着问我:“小姑娘,你要炸麻花啊?这可是过年必备的食物啊!”我点了点头,笑着说:“是啊,想自己炸一些,重温一下老家的味道。”
老奶奶听了我的话,叹了口气,说:“现在年轻人,都不愿意自己动手做这些东西了,都喜欢在外面买现成的。还是你们这些老一辈的人,懂得珍惜这些传统的东西。”
我笑了笑,没有说话。我知道,老奶奶说的是实话。现在的生活节奏太快了,大家都忙着工作,忙着赚钱,很少有人愿意花时间去做这些繁琐的事情了。
买完食材,我又去了一家卖年货的店铺,买了一些对联,福字,灯笼等装饰品。我想把老屋装扮得喜庆一些,让它看起来更有年味。
回到老屋,我开始动手炸麻花。我按照母亲以前教我的方法,把面粉,鸡蛋,白糖,芝麻等材料混合在一起,揉成面团,然后搓成细条,拧成麻花状,放入油锅中炸至金黄。
炸麻花的时候,我仿佛看到了母亲的身影,她站在灶台前,忙碌地炸着麻花,脸上洋溢着幸福的笑容。空气中弥漫着麻花的香味,香甜可口,沁人心脾。我尝了一口,味道和母亲炸的一模一样,还是那么好吃。我的眼泪忍不住流了下来。
3我把炸好的麻花装进一个大罐子里,然后开始贴对联,挂灯笼,把老屋装扮得焕然一新。看着喜气洋洋的老屋,我的心里也稍微温暖了一些。
晚上,我一个人坐在火炉旁,吃着麻花,看着春晚,心里却空落落的。没有父母在身边,这个年过得一点也不热闹。
我突然想起,以前过年,父母总是会给我和弟弟包红包,里面装着压岁钱。虽然钱不多,但是却充满了父母的爱。
我从口袋里掏出钱包,拿出两张一百元的人民币,叠成两个小红包,放在父母的遗像前。 我在心里默默地对他们说:“爸,妈,这是我给你们的压岁钱,祝你们新年快乐!”那一夜,我做了很多梦,梦到了小时候和父母一起过年的场景,梦到了父母慈祥的笑容,梦到了老屋里欢声笑语。
第二天,是大年初一。我早早地起床,穿上新衣服,去村里给长辈们拜年。村里的人看到我回来,都非常热情,纷纷邀请我去家里吃饭。
我去了几个长辈家里,和他们聊聊天,喝喝茶,吃吃糖果。他们都问我:“小姑娘,你一个人回来过年啊?家里人都没来吗?”我摇了摇头,说:“家里人都忙,没时间回来。”
他们听了我的话,都叹了口气,说:“现在年轻人,都喜欢在外面打拼,很少有人愿意留在农村了。可是,农村才是我们的根啊!”
我笑了笑,没有说话。我知道,他们说的是实话。现在农村的年轻人,都纷纷涌向城市,追求更好的生活。可是,城市的生活真的比农村好吗?
我不知道。
拜完年,我回到老屋,一个人坐在院子里,晒着太阳,看着天空。天空湛蓝,万里无云,阳光温暖,照在身上暖洋洋的。
我突然想起,以前过年,父母总是会带我去村后的山上玩耍,那里有一片梅花林,每到冬天,梅花盛开,香气扑鼻。我决定去山上看看。
我沿着小路,一路向上,来到了梅花林。梅花果然开了,红的,白的,粉的,五彩缤纷,美不胜收。空气中弥漫着梅花的香味,清新淡雅,沁人心脾。
我站在梅花林中,静静地欣赏着梅花,心里感到无比的平静。那一刻,我仿佛忘记了所有的烦恼,所有的忧愁,所有的孤独。
我突然明白,我为什么会选择回到老家过年。
因为这里有我的根,有我的记忆,有我的温暖。4父母虽然已经不在了,但是他们的爱,却永远留在我的心里。老屋虽然破旧,但是它却承载着我童年的美好回忆。
也许,过年最重要的不是热闹,不是团圆,而是找到内心的平静,找到自己的归属。我在梅花林中待了很久,直到夕阳西下,才依依不舍地离开了。回到老屋,我开始准备晚饭。我简单地炒了几个菜,煮了一碗面条,一个人默默地吃着。
吃完饭,我坐在火炉旁,看着电视,心里却想着明天就要离开老家了。我不知道下次什么时候才能回来,也许是明年,也许是后年,也许是永远。
我突然感到一阵不舍,不舍得离开这片土地,不舍得离开这间老屋,不舍得离开父母的记忆。我走到父母的遗像前,深深地鞠了一躬,说:“爸,妈,我走了,你们要保重身体,我会经常回来看你们的。”
那一夜,我睡得很沉,没有做梦。
第二天一大早,我就起床了,简单地收拾了一下行李,就开车离开了老家。车子驶出村口,我回头看了一眼老屋,心里默默地对它说:“再见,老屋,我会回来的。”
车子行驶在高速公路上,我打开车窗,让风吹进来,吹散我心中的不舍。我知道,我的人生还有很长的路要走,我不能一直沉浸在过去的悲伤中。
我要努力工作,努力生活,让父母在天堂也能为我感到骄傲。我关掉邓丽君的歌,换了一首节奏明快的摇滚乐,踩下油门,向着远方驶去。
七天后,我回到了城市,回到了我的工作岗位。生活又恢复了往日的平静,只是我的心里,多了一份温暖,多了一份力量。
我知道,无论我走到哪里,我的根,永远都在老家。5那份离婚协议,最终还是签了。泛黄的纸张,像极了她枯萎的爱情。离婚那天,她特意去了一趟花店,买了一束桂花。那是她和前夫相遇时,他送给她的第一束花。
“姐,你说,人为什么会变呢?” 她问我,声音沙哑,带着一丝哽咽。我看着她,轻轻地叹了口气。
“也许,不是人变了,而是时间变了,环境变了,我们不得不做出改变。”我说。
“可是,我还是爱他啊!”她哭着说。
“我知道。”我抱住她,轻轻地拍着她的背。
“那就放手吧,放手也是一种爱。”我说。
她哭得更厉害了。
我知道,她心里有很多不舍,有很多遗憾,有很多痛苦。
可是,人生就是这样,充满了悲欢离合,爱恨情仇。我们能做的,就是接受它,面对它,然后勇敢地走下去。
我轻轻地擦去她脸上的泪水,笑着说:“傻瓜,哭什么,你还有我呢!”
她破涕为笑,点了点头。
我知道,她会好起来的。
因为,她是一个坚强的女人。而我,会一直陪在她身边,支持她,鼓励她,直到她找到属于自己的幸福。
也许,这就是情感作家存在的意义吧。
用文字记录生活,用故事温暖人心,用情感治愈伤痛。
生活还在继续,故事也未完待续。