那年我去相亲，遇到一个漂亮姑娘，不敢进屋，姐姐一把将我推进去
“哐当”一声，老式挂钟敲了十二下，午夜的钟声像一把钝刀，一下下割着我的神经。泛黄的离婚协议静静地躺在桌上，右下角那枚鲜红
那年端午节，二姑来我家走亲戚，她没吃饭就走了，父亲追了五里地
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，她最讨厌的牌子。”1.那年端午节，空气里都是艾草和粽子的甜腻味道，像一张黏糊糊的网
母亲回娘家给姥爷烧三年纸，临走舅舅塞给母亲一个包裹，母亲哭了
“妈，你真要去啊？都三年了……”我爸的声音闷闷的，像夏日午后闷热的雷声，听得人心烦。1我妈没说话，只是默默地收拾着行李。
买两条大鱼回婆家，婆婆说臭了一条，直到我看到大哥家的剁椒鱼头
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价货。”她盯着那块泛黄的污迹，心里想着，就像这场婚姻，开始得仓促，结束得潦草。楼下的
从月入50000到失业落魄，终于明白家有贤妻，生活处处有惊喜
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢。他最爱的牌子，也是我最不屑的。真讽刺，对吧？”，她说完这句话的时候，楼下那棵老桂花
我是离异女教师，相亲时发现男方不敢抬头，直到他叫了一声：老师
“离婚协议书上的咖啡渍，像极了那年他送我的第一束满天星，干枯、泛黄，还带着一股廉价香精的味道。”我盯着那份薄薄的纸张，心
出生几小时就被遗弃，33年后亲生父母三番五次去我单位闹认亲
“哐当！”那是茶杯摔在地上的声音，清脆而刺耳，像一把尖刀，狠狠地刺破了办公室里死一般的寂静。我看着地上四分五裂的陶瓷碎片
父母已过世，还有7天过年我奔波8百里回村，只为重温老家味道
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，像极了这场婚姻。”她说完这句话时，楼下的桂花并没有落，那是2018年的
81年秋，他被连队关禁闭借故爬树解闷，看到一束亮光后人生改变
“离婚协议签好了？”他问，声音哑得像生锈的铁门。她没抬头，指尖摩挲着那份泛着咖啡渍的文件，那是昨天他不小心洒的，像极了他
儿媳妇诬陷我偷钱，我愤而报警，知道真相，我决定把她赶出家门
“警察同志，你们一定要帮我主持公道！我辛辛苦苦攒的养老钱，被这个不要脸的儿媳妇偷走了！”我颤抖着手指，指着站在一旁的儿媳
我妈问收入，老婆想说2万，我抢答说1万，第二天她问我要卡号
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价又苦涩，就像这场婚姻。”我妈的声音从客厅传来，带着南方人特有的糯软，却像一把钝刀，
七旬母亲在家摔倒昏迷，邻居通知她的儿子，可儿子却连来都不来
“妈，你等等我，我马上就到！”电话那头，王强的声音急促而焦躁，却掩盖不住一丝不耐烦。他挂断电话，看了一眼电脑屏幕上密密麻
女子被分手后执意生下孩子，男友拒绝承认：怎么证明孩子是我的
她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。不是什么惊天动地的争吵，也不是歇斯底里的哭喊，只是平静地，像在说今天天气不错。可
中秋节带女友回家看父母，邻居背后说了女友这样一句话，我怒了
“她…她是不是离过婚啊？”邻居王婶那张堆满皱纹的脸，在昏黄的路灯下显得格外刺眼。她手里还拎着半袋子没剥完的毛豆，豆荚上的
前妻住院我偷偷送去4万，刚走出医院收到妻子信息，我再送3万
“滴——”2008年的老式短信提示音，像一枚生锈的钉子，猝不及防地扎进我的记忆深处。我握着手机，屏幕上是现任妻子发来的信
孤寡大爷在我店里吃了7年早餐，我女儿出嫁时，他送来一个袋子
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最讨厌的牌子。”我盯着那片泛黄的痕迹，时间仿佛倒流回三年前，那个阳光刺眼的下午，
闺蜜和我表哥谈恋爱，然而当她得知是我表哥后，果断提了分手！
“分手吧。”她说完这三个字的时候，我清晰地看到她眼角那颗小小的泪痣，像一颗被雨打湿的红豆，倔强地挂在那里。那是2010年
