"妈，我和小薇商量好了，您去养老院住段时间吧。"儿子林强站在老人房门口，声音有些发颤。
坐在窗边织毛衣的老人手中的针停了一下，却没有抬头。窗外的梧桐叶被秋风卷起，在空中打着旋。阳光透过斑驳的树影，在老人布满皱纹的脸上投下摇曳的光斑。
"你们觉得合适就行。"老人的声音很平静，仿佛在谈论邻居家的琐事。那双布满老茧的手重新拿起了毛衣针，继续编织着那件永远织不完的毛衣。
林强没想到母亲会这么容易就答应，一时间反倒不知道该说什么。他记得两个月前，当母亲刚刚搬来和他们同住时的场景。那时候母亲的眼里还带着期待的光芒，像个孩子似的东摸摸西看看，把自己积攒了一辈子的养老金都交给了他们。
"一千三百块钱不多，但我这一辈子省吃俭用存下来的。"母亲说这话时的神情他至今记得，"以后我就跟你们住在一起了，我会帮着照看孙子，做饭洗衣服。"
可是现实很快就给了所有人一记重拳。
母亲是个典型的农村妇女，一辈子都在操持家务。她觉得只有丰盛的饭菜才能表达对家人的爱。每天天不亮就起床，张罗着准备早餐。她坚持一天要做五顿饭：早饭、上午茶点、午饭、下午茶点、晚饭，每顿饭都是八菜一汤。
"妈，我们现在生活节奏快，不可能天天这样吃。"林强的妻子小薇一开始还好言相劝。
"这怎么行？你们工作这么辛苦，必须得好好补充营养。"老人执拗地坚持着自己的想法。
渐渐地，冲突开始显现。小薇是个上班族，每天看着厨房里堆积如山的餐具，疲惫不堪。更让她受不了的是，婆婆总是念叨着以前在农村的生活，说现在的年轻人太娇气。
"妈，我们真的不习惯这样。"林强也试图跟母亲沟通，但收效甚微。
母亲依旧我行我素，每天变着花样做很多菜。食材和调味料的开销让本就不宽裕的家庭预算更加紧张。一千三百元的退休金很快就花完了，可母亲似乎并不在意，仿佛只要能给儿子儿媳做顿好饭，什么都值得。
矛盾在一次小薇加班回来后达到了顶点。那天，母亲照例准备了丰盛的晚餐，但小薇因为胃病发作，只喝了点粥。母亲的脸一下子就沉了下来。
"现在的年轻人，太不知道珍惜了。"母亲的话像一把尖刀，"我们那个年代，能有口热饭吃就是福气。"
小薇再也忍不住了："妈，我们不是不领情，但您也得考虑我们的感受啊！每天这么多菜，吃不完全浪费了。我们工作这么忙，哪有时间天天吃这么多顿饭？"
那天晚上，林强和小薇进行了一次长谈。他们都意识到，这样的生活无法继续下去。养老院的想法，就是在那个时候萌生的。
现在，看着母亲平静的接受了养老院的决定，林强的心里却五味杂陈。他知道母亲的付出都是出于爱，可这份沉重的爱，却让每个人都喘不过气来。
"妈，养老院的条件很好，有专业的护工照顾您。"林强试图说服自己这个决定是对的，"我和小薇周末都会去看您。"
老人终于抬起头，目光落在儿子的脸上。那一刻，林强惊讶地发现母亲的眼神里没有责备，只有深深的疲惫和一丝释然。
"我知道，我这个人太固执了。"母亲叹了口气，"可能是我老了，改不了了。你们过你们的生活吧，不用管我。"
这句话像一把重锤，狠狠地砸在林强的心上。他突然意识到，母亲的固执源于对亲情的渴望，那些过度的付出，不过是想证明自己的价值。而他们，却用疏离的态度，否定了母亲全部的爱。
在把母亲送到养老院的路上，车里异常安静。母亲坐在后座，望着窗外飞逝的景色，仿佛在告别自己的过往。林强通过后视镜偷偷地看着母亲，发现她的白发不知什么时候又多了几根。
养老院的房间收拾得很整洁，阳光从窗户洒进来，照在白色的床单上。母亲坐在床边，轻轻抚摸着床单的褶皱，就像多年前抚平儿子校服上的褶皱一样。
"妈，我先走了。"林强站在门口，欲言又止。
"去吧。"母亲笑了笑，"别担心我，我这一辈子，什么苦没吃过？"
走出养老院的那一刻，林强忽然明白，他们没能处理好的，不仅仅是一日五餐、八菜一汤的问题。他们辜负的，是一个母亲最朴素的爱。
那个总是起早贪黑给他们做饭的母亲，那个把一辈子的积蓄都交给他们的母亲，那个固执地用自己的方式表达爱的母亲，现在孤零零地坐在养老院的房间里，面对着陌生的环境和陌生的人。
林强站在养老院的门口，久久不能离去。秋风吹来，卷起地上的落叶。他突然想起小时候，母亲总说："人这一辈子啊，就是不断地学着割舍。"
现在他终于懂了，可是这个代价，是不是太大了？
一个月后的一天，林强下班回家，发现小薇正在厨房忙碌。
"今天怎么想起下厨了？"他有些惊讶。
小薇停下手中的活，转过身来："我在想，也许我们真的错了。妈那样做，不过是想让我们过得好一点。我们却连这份心意都容不下。"
林强走进厨房，看着案板上凌乱的切痕，心里泛起一阵酸涩。他突然很怀念母亲烧的饭菜的味道。
"要不，我们去把妈接回来？"小薇轻声说。
林强点点头，眼眶有些发热。或许，他们可以重新开始，学着理解彼此，学着包容那些源于爱却显得笨拙的表达。
因为他明白，在这个世界上，再也不会有人，会用一千三百块钱的退休金，换取给儿子做一顿饭的权利了。
这不是一个简单的家庭矛盾的故事，而是一个关于爱与理解、付出与接纳的寓言。在这个快节奏的社会里，我们是否也正在失去理解彼此的能力？那些看似过时的情感表达，是否值得我们多一份耐心？
母亲的爱，就像那一日五餐，八菜一汤，看似浪费，实则蕴含着最深沉的牵挂。而我们，是否也应该学会用更多的理解和包容，去拥抱那些不完美的爱？
