一：秋雨中的通知
十月的杭州湿冷入骨，我站在落地窗前，指尖无意识摩挲着程远留下的檀木手串。手串是他化疗时我送的，他说戴着能闻到我的味道。手机屏幕亮起时，我正对着窗外飘摇的梧桐出神——家族群里跳出一条消息：“妈明天出院，按老规矩，咱们三家轮流照顾。”
发信人是大嫂周莉，末尾附了张表格，红框赫然圈住我的名字。
“三家？”我冷笑出声，手串“啪”地砸在玻璃上。程远去世三年了，婆婆王秀兰却始终把我算作“程家老三”。更讽刺的是，三个月前那笔120万的拆迁款，分明全数进了大伯程刚的账户。
女儿小诺从书房探出头，怯生生地问：“妈妈，你又和大伯吵架了吗？”我慌忙抹了把脸，挤出一个笑：“没有，妈妈在看天气预报呢。”
二：旧账本里的裂痕
记忆倒带回拆迁款到账那天。老宅院里的桂花香还浮在鼻尖，婆婆攥着存折的手微微发抖：“远子走得早，你们孤儿寡母拿着钱也没用……刚子家两个娃要上学……”
我记得自己当时如何强咽下喉头的酸涩。程远患癌时，我跪着求过程刚借钱，换来的是一句“弟妹，不是大哥心狠，这病就是个无底洞”。如今婆婆的话，像把钝刀生生剖开结痂的伤口。
“妈，您知道小诺的钢琴课停了多久吗？”我轻声问，却只换来婆婆躲闪的眼神。那天回家的路上，我抱着程远的骨灰盒坐了一整夜。盒子上刻着他生前最爱的那句诗：“此心安处是吾乡。”可他走了，我的心再也没处安放。
三：灵堂上的对峙
我径直推开程家老宅的门。灵堂供桌上，程远的遗照蒙着薄灰，黑白影像里的笑容刺得我眼眶生疼。
“婉婉，都是一家人……”周莉搓着手迎上来，被我打断：“大嫂，拆迁款分文不给我们的时候，怎么不提一家人？”
角落里传来瓷杯坠地的脆响。婆婆扶着轮椅，枯瘦的手指指向我：“远子要是还在，绝不会让你这么闹！”
空气凝固了几秒。我突然笑了，弯腰拾起茶杯碎片，指尖被划出血珠也浑然不觉：“妈，程远走的那晚，您握着他的手说‘别怕，妈在这儿’，可您知道他最后跟我说什么吗？”
老人浑浊的瞳孔猛地收缩。
“他说……‘对不起，拖累你了’。”
四：病历本里的真相
那夜暴雨倾盆，我蜷在书房翻出程远的旧病历。泛黄的纸页间忽然滑落一张折叠的信笺，字迹潦草得几乎难以辨认：
“婉：
妈今天来医院，塞给我张存折。老宅要拆迁，她让我劝你‘别争’……可我怎么能？你为了我连工作都辞了……我把存折藏在衣柜第三格抽屉里，密码是你生日。
别哭，这辈子欠你的，下辈子……”
后面的字被晕染成模糊的墨团。我死死咬住手背，咸涩的液体却止不住砸在信纸上。原来他至死都在替我争，而那个总说“远子孝顺”的婆婆，早将儿子的心意碾碎在算计里。
衣柜抽屉深处，果然躺着那张存折。摸着程远最后留下的温度，我哭到浑身发抖。
五：祠堂里的烛光
次日的家族会议定在程家祠堂。香案上烛火摇曳，映得祖宗牌位忽明忽暗。
“要么把拆迁款按三房平分，要么养老的事别再找我。”我将存折复印件拍在案上，声音冷得像淬了冰。
程刚拍案而起：“你这是要逼死妈！”
“逼死她的是你们！”我猛地掀开程远的遗照背板，露出夹层里泛黑的药费单，“看看这些‘无底洞’！看看你弟弟怎么死的！”
祠堂陷入死寂。婆婆突然剧烈咳嗽起来，枯枝般的手伸向我，却只抓住一团空气：“远子……远子没跟我说过这些……”
六：银杏树下的和解
三周后的清晨，我带着小诺走进疗养院。庭院的银杏树下，婆婆正对着棋盘发呆，手边放着本翻旧的《目送》。
“奶奶！”小诺举着画纸扑过去，“我画了全家福，这个是爸爸，他在云朵上笑呢！”
老人颤抖着抚摸画纸，突然老泪纵横：“婉啊，存折我让刚子明天送过去……”
“不必了。”我蹲下身，将毛毯轻轻盖在她膝头，“钱留给孩子们上学吧。但程远的墓碑该刻句话——‘此处长眠之人，曾用尽一生守护他所爱’。”
风掠过树梢，金黄的银杏叶盘旋落在我们之间，像一场迟到了多年的雪。小诺踮脚摘了片叶子塞进我手心：“妈妈，爸爸说银杏叶代表长寿呢。”
我握紧叶子望向天空。程远，你看见了吗？我终究没变成你最怕的怨妇模样。
