# 门后的战争
夜色渐深，我和丈夫小林正准备休息。房间里暖气轻轻地吹着，窗外是寒冷的二月天气。我们刚刚视频完我妈妈，给她拜了个晚年，承诺过年一定回去看她。挂断电话后，我心里还留存着一丝温暖。
突然，房门被大力推开，公公的身影出现在门口。没有敲门，没有预警。暖气将他的怒气推向我们，像一堵无形的墙。
"你给你妈两万块钱过节费，那我也要两万！不给我就住你们房间里！"他的声音在狭小的空间里回荡。
我愣住了，手中的手机滑落在床上。小林立即站了起来，挡在我和他父亲之间。这个平日温和的男人，此刻的背影有些颤抖。
"爸，这是怎么了？您先冷静一下。"小林试图安抚父亲。
"冷静？我怎么冷静！你们俩躲在房间里给丈母娘转钱，以为我不知道？"公公的眼睛通红，"凭什么她家能拿两万，我就不行？我是你亲爸！"
我的心揪了起来。是的，我确实给了妈妈两万块钱。自从她去年摔断了腿，一个人在老家养病，我就一直愧疚不已。这笔钱是我想给她一个惊喜，让她能买些好东西补补身子。
"爸，您和我妈情况不一样啊。"我轻声说，"我妈一个人在老家，生活不容易..."
"住口！"公公打断我的话，"你是说我就容易了？我含辛茹苦把小林拉扯大，现在到头来还要看你们的脸色？"
房间里的空气仿佛凝固了。我看着小林的背影，知道他正在承受着难以想象的压力。他夹在父亲和妻子之间，就像一块正在断裂的木板。
"爸，我们家的钱一直都是公开透明的。"小林深吸一口气，"您和妈每个月都有固定的赡养费，我们从没少给过。至于过节费，我们也都是看情况......"
"看情况？"公公冷笑，"看你老婆的情况是吧？她想给谁就给谁，是不是？那好，今天我就住这儿，看你们怎么处理！"
说完，他真的在我们房间的沙发上坐了下来。
我和小林对视一眼，都从对方眼中看到了无奈和疲惫。这个家，原本应该是避风港，此刻却成了一个战场。门后的战争，不是关于金钱，而是关于尊严、关于平等、关于理解。
最终，是小林打破了僵局。他走到父亲面前，单膝跪下。
"爸，您记得我小时候，您总说什么是一个男人最重要的品质吗？"
公公一愣。
"您说，一个男人要有担当，要明事理。"小林继续说道，"现在我也当了父亲，我更明白您的教导。但是爸，您觉得现在这样，是在教我什么呢？"
我看到公公的眼神闪烁了一下。
"您教导我要尊重别人，可是您现在连最基本的敲门都没有。您教我要讲道理，可是您现在的要求，真的合情合理吗？"
房间里安静得可怕。我看到公公的手指微微颤抖。
"爸，我们是一家人。"小林的声音温和却坚定，"钱不是问题，问题是我们要互相理解、互相尊重。您要是觉得委屈，我们可以坐下来好好聊，但不是用这种方式。"
公公低下头，沉默良久。最后，他缓缓站起来，向门口走去。在门口，他停顿了一下。
"我...我先回房间了。"
门轻轻关上，房间重归平静。我走到小林身边，轻轻抱住他。我感受到他的身体还在微微发抖。
这一夜，我们谁都没有睡好。不是因为钱，而是因为我们都在思考：在这个家里，我们究竟缺少了什么？是沟通？是理解？还是那份最基本的尊重？
第二天早上，我起床时发现厨房桌上放着一张纸条："对不起。"笔迹有些颤抖，但字迹依然清晰。公公坐在沙发上看电视，见到我们出来，微微点了点头。
我知道，这场门后的战争暂时告一段落。但要真正化解这些积压的情绪，还需要很长的路要走。这不仅是关于钱的问题，更是关于如何在这个家庭里找到每个人的位置，如何让爱和理解，代替猜忌与计较。
有时候，我想，也许这就是中国式家庭的困境：我们共处一室，却总是隔着看不见的墙；我们相爱相亲，却常常不懂得如何表达；我们想要靠得更近，却总是不小心伤害了彼此。
但至少，我们在努力。在这个家里，我们都在学着长大，学着理解，学着爱。
