楚王宫内的烛火在风中摇曳，映照着费无极谄媚的侧脸。这位精于钻营的大夫深知，眼前这位年过四十仍沉迷声色的楚平王，正是他攀附权贵的最佳阶梯。当秦国公主伯嬴的銮驾驶入郢都时，费无极嘴角浮起隐秘的笑意——布衣出身的他，即将用这场桃色交易改写人生轨迹。
史载伯嬴"肌肤若冰雪，腰如束素"，其美貌引发楚国朝野震动。在费无极的精心策划下，本应成为太子妃的秦国公主，却在"先谒舅姑"的礼制幌子下，被送入楚平王寝宫。待太子建惊觉时，父亲已纳媳为妃，而自己的新娘竟被替换成陪嫁侍女。
太子宫中，青铜灯盏爆出细微的烛花。伍奢望着自己教导多年的太子，这位向来宽厚的储君眼中首次燃起阴郁之火。作为太子太傅，他比谁都清楚这场乱伦闹剧背后的危机。费无极的谗言如同毒蛇的信子，渐渐侵蚀着楚平王最后的理智。
春祭大典的鼓声响起时，太子建突然被指谋反。三日内，东宫卫队尽数被屠，伍奢被押往刑场。这位三朝老臣临终前对着郢都的方向长啸："狼子野心者祸国，楚国将亡于谗佞！"刑场外的梧桐树上，最后一片秋叶随风飘落。
伍子胥逃亡至溧水时，已是七日未食。摆渡的老渔夫打量这个满身血污的年轻人，目光落在他腰间那柄暗纹流转的青铜剑上。"七星龙渊"四字铭文让老者瞳孔微缩——这正是传说中欧冶子取北斗七星之象锻造的绝世名剑。渡船行至江心，追兵的火把已映红对岸山崖。
老渔夫突然开口："伍氏满门忠烈，不该绝嗣于此。"话音未落便调转船头驶向芦苇荡。待伍子胥登岸解剑相赠时，老人却横剑自刎，殷红浸透江岸砂石。这段被《吴越春秋》记载的往事，留下千古谜题：究竟是侠士的刚烈，还是预见了某种不祥？
半月后，濑水边的浣纱少女发现倒在溪畔的伍子胥。她每日将饭团藏在捣衣石下，直到追兵临近。面对伍子胥"他日必以千金相报"的誓言，少女却从容投江，只留下一句"妾非图报"在秋风中飘散。两度见证救命恩人自戕的伍子胥，将这种诡异的巧合刻入骨髓，化作日后鞭尸楚王的暴烈。
当吴国大军攻破郢都时，那柄七星龙渊剑已斩下无数楚军头颅。而它的历任主人似乎都难逃厄运：夫差用它赐死伍子胥，勾践将其供奉于越王台却遭灭国，李渊佩此剑开创大唐，最终却目睹玄武门之变。后世文人为此争论不休：王粲在《刀剑铭》中痛斥"凶器不详"，而杜牧却在《阿房宫赋》中点破"灭六国者六国也，非剑也"。
历史的迷雾中，真相或许永远沉寂。但当我们凝视湖北省博物馆那柄出土的春秋青铜剑时，剑身上斑驳的云雷纹，仍在诉说着那个关于人性与宿命的永恒命题。正如太史公在《史记》中的警世之语："怨毒之于人甚矣哉！"——或许真正的不祥，从来都不是器物，而是人心滋养的仇恨。
