公元192年，大概就在董卓刚刚被刺杀之后不久，某一天，作为胜利者的王允，举办了一场宴会。

这场宴会的目的，自然是为了安定人心，安抚高层士族。而作为诛杀董卓的大功臣，王允此时手握帝国的最高权力，本人也是志得意满。

然而就在酒过三巡之后，大家谈论起董卓的时候。王允却忽然发现，下面竟然有一个人，面露哀伤之色，似乎是在为董卓叹息。

这还得了？

见到这一幕，王允当即勃然大怒。对于此时的东汉高层来说，董卓就是逆贼，杀董卓就是政治正确。谁敢替董卓鸣不平，那就是在反对王允，企图替董卓复仇。

所以很快，王允一声令下，直接把这个替董卓叹息的人抓了起来，并且要将他直接处死。

然而令人意外的是，当王允下令之后，很多东汉高层的士族文人，却纷纷来找王允求情，希望王允能放了这个‘政治不正确’的人。

至于原因，其实也很简单。不是因为大家心向董卓，而是因为这个替董卓叹息的人，身份实在太特殊了。

这个人，名叫蔡邕！在东汉后期这个时代，几乎堪称天下最有名的顶尖学者！

然而即便是大家都来求情，王允依然不肯放人。所以最后，走投无路的蔡邕，就只能死在了监狱了，死的不明不白。

就这样，一代大儒蔡邕，最后死在了王允的手里。

对于蔡邕这个名字，后世很多人都很熟悉。因为蔡邕后来有一个女儿蔡文姬，她的故事实在是太有名了！以至于到了现代，很多游戏里面，都直接拿蔡文姬做了游戏人物。在《三国演义》当中，后来文姬归汉以及蔡文姬跪求曹操的事情，也是一段重要剧情。

但同时，大家在读这段历史的时候，可能都会产生一个疑问。

我们知道蔡文姬是谁，也知道后来她的故事。但作为蔡文姬她爹，蔡邕到底是干嘛呢？为啥后世每次提到蔡文姬，都会在她的名字前面，加上一个‘蔡邕之女’的称呼？如果这个蔡邕真的那么重要，为啥后来他的知名度不高呢？

这些问题，其实还真不复杂。

简单来说，蔡邕这个人，之所以在后世名气没那么大，主要是因为他缺乏代表作。或者说，他在世的时候，确实留下了不少作品，但这些作品后来普遍没留下来。不管是经学文稿，还是辞赋绘画，蔡邕都有涉猎。但遗憾的是，后来这些东西，都没能传下来。

没有代表作，这其实就是蔡邕本人名气偏低的根本原因。

但同时，这样的蔡邕，却又引领了历史上著名的‘建安风骨’！整个魏晋时期的文化潮流，基本上就是蔡邕开启的。从三曹父子的诗歌，到建安年间的绘画，再到建安七子的文章，几乎全都受到了蔡邕的影响！

如果说，董卓是引爆东汉末年乱世的罪魁祸首，那么蔡邕这个人，则是引导了汉末文化领域的大爆发！

想要更好的理解，蔡邕在历史上到底有多重要，我们其实还得从蔡邕本人的经历说起。

蔡邕出生于一个文化世家，他们家从祖上开始，就一直都很有文化。不过据史书记载，蔡家人在做官方面，却似乎没有多少天赋。在蔡邕之前，前面几代蔡家祖先，基本上都只做到了县令这个级别的官，也没做出过什么太重要的事情。

不过，尽管蔡家的长辈，没给蔡邕留下太多家产，或者太高的爵位，但却给他留下了不错的家风。在蔡家家风的影响之下，蔡邕从年少时开始，就特别孝顺勤奋，努力读书。

然后，等到蔡邕稍微长大一些之后，他遇到了一个改变他一生的人。

这个人，就是他的老师胡广。

在东汉中后期的历史上，胡广是一个官做的特别大，但影响力却并不深远的人。简单来说，当年他在世的时候，正好赶上梁冀掌权。作为士族官员，胡广本应该和梁冀对抗，但他胆子比较小，根本没这个胆子。

但同时，也正是这种小心谨慎的性格，让胡广成了一个官场不倒翁。胡广这一生，几次起落，但最后却总能因为自己的才学和名声，再次被启用。而且最关键的是，生活在那么一个复杂的年代，胡广竟然奇迹般的渡过了所有政治波折。比如梁冀掌权、两次党锢之祸……这些超大的政治风波，胡广都有涉及，但最后却总能全身而退。

另外，这个堪称官场不倒翁一样的胡广，本人还特别能活。他一直活到了汉灵帝掌权，活了八十二岁之后，才寿终正寝。而他去世的时候，因为他的地位实在太高，汉灵帝更是破格给他举行了奢华的葬礼。堪称整个东汉以来，臣子葬礼的极致！

而对于蔡邕来说，能够被这样一个牛人看中，收为弟子，自然足以让他平步青云，一生无忧。不过，胡广的这些经历，其实还不是对蔡邕影响最大的。

蔡邕受到他老师影响最大的地方，在于他老师的博学！

据史书记载，胡广在世的时候，堪称通才。后来史书上对于胡广，更是给出了‘究五经，古今术艺毕览之’的评价。

因为胡广的影响，蔡邕后来通读各种书籍，涉及了多个领域。诗赋、绘画、注经释文……所有在当时被视作文化人应该涉足的领域，蔡邕几乎都掺和了一遍。

而接下来，等到胡广病重去世，蔡邕很快又因为自己的才华，得到了新任士族领袖桥玄的认可。有了这么一位大佬，在头上罩着，蔡邕自然又可以安稳生活很长时间。

不过，不管是胡广还是桥玄，他们对蔡邕的定位都很明确。他们都很清楚，蔡邕做学问是一把好手，但做官能力却很有限。而对于这一点，蔡邕自己也很清楚。

再加上汉灵帝即位之后，十常侍把持朝政，贪赃枉法，肆意搞乱朝局。对于这些事情，蔡邕很看不惯，但又没有勇气去对抗。所以后来，在蔡邕漫长的人生当中，蔡邕就只能以一种逃避世俗的心态，埋头于钻研学问，不再去管世俗的那些事情。

头上有大佬罩着，本人又愿意集中精力钻研学问，再加上蔡邕本人天赋确实极高，几乎通读各个领域。而且最关键的是，蔡邕活跃的这个时代，距离当年蔡伦改进造纸术，已经过去六七十年，纸已经开始逐渐普及……

于是再之后，蔡邕在文化领域，就开始逐渐起飞了。

公元171年，在桥玄的提拔之下，蔡邕一路高升，随后进入洛阳南宫的东观，进行校对书籍的工作。

在东汉后期，东观是皇家收藏图书，修撰史书的地方。对于蔡邕来说，这里无疑是最适合他施展自己才华的地方。

于是，接下来的几年里，蔡邕开始阅读大量书籍，同时开始接触史学领域，帮忙修撰东汉的史书。

到了这个时候，蔡邕距离一代大家的层次，已经越来越近了。

而几年之后，蔡邕很快又遇到了一个更大的机遇。

公元178年，汉灵帝为了打破传统的察举制上升通道，同时也为了自己的兴趣爱好，开设了一个叫做‘鸿都门学’的学校。这个学校，不教传统的四书五经，而是教一些在当时主流文化界不太看重的‘诗词歌赋’或者‘绘画书法’。

在中国古代历史上，这是第一所专科类学校。

而这所鸿都门学的出现，无疑给了蔡邕更大的舞台。要知道，蔡邕本来就是一个全才，而且最擅长各种艺术类的东西。所以，鸿都门学开办之后，这所学校里面的很多仁爱，其实都深受蔡邕的影响。

不过有意思的是，蔡邕本人对这所学校，反倒是持反对态度。他觉得学校就应该学四书五经，教授这些艺术类的内容，反倒是有点不务正业。

当然，蔡邕本人的态度，并不影响他在艺术领域的影响力。到了这个时候，蔡邕已经46岁了。在很多艺术领域，比如书法、篆刻、绘画等领域，蔡邕都是当世大家。同时代那些搞艺术的人，根本就绕不过蔡邕。

而再后来，又过了几年之后，潜心搞学问的蔡邕，很快又搞出了一件大事。

大概在鸿都门学开设几年之前，以蔡邕为首的一些大儒，发现宫里收藏的儒家经典，有被人涂抹的痕迹。于是，当时很多大儒联名上奏，请求要重新修订这些儒家典籍。

而对于蔡邕等人的自告奋勇，汉灵帝也没犹豫，直接就批准了。所以在这几年里，蔡邕一直在做各种考证工作，重新修订儒家典籍。而最后，到了公元183年，由蔡邕等人修订的几本儒家典籍，终于新鲜出炉。随后被篆刻在石碑上，树立在东汉太学门前。

这些石碑上的经文，后来被称作‘熹平石经’。

在中国古代历史上，熹平石经的重要性，其实是超乎想象的。简单来说，从东汉末年一直到隋唐时期，后世大多数读书人，学的都是蔡邕修订之后的教科书。而且，这种将经文篆刻在石碑上的方法，不但引导了汉末篆刻艺术的发展，而且还推动了雕版印刷技术的成型。

所以，从某种程度上来说，后世大多数的儒家读书人，在评论蔡邕的时候，都应该管人家叫一声老师。因为你读的教科书，就是人家修订的。

熹平石经的完成，对于蔡邕而言，几乎相当于是他的一生的顶点。因为再之后，随着蔡邕反对鸿都门学，反对宦官集团。而且蔡邕的叔叔，还得罪了十常侍之一的程璜。于是后来，蔡邕一家就被宦官集团陷害，全家流放。

这里多说一句，对于同时代其他人来说，遇上汉灵帝这么一个皇帝，无疑是他们人生最大的不幸。但对于蔡邕来说，遇上汉灵帝，应该是他一生当中最大的幸运。

因为历史上真实的汉灵帝，其实很像后来的宋徽宗。做皇帝确实很昏庸，但搞艺术确实是一把好手。汉灵帝本人，就特别擅长做赋。

而对于同样搞艺术的蔡邕，汉灵帝其实也一直都很看重。只不过汉灵帝也知道，蔡邕只适合搞艺术，不适合搞政治，所以一直没太重用他，而是让他专心钻研学问。

而且后来，蔡邕被宦官集团陷害，本来都已经判了当街斩首。但结果，在汉灵帝的庇护下，却硬是改成了流放，流放到了今天的内蒙古包头一带。更有意思的是，仅仅被流放九个月之后，蔡邕就遇到了大赦

而这次大赦之后，因为朝中的政治斗争，越来越厉害，蔡邕也不愿意再回去掺和。再加上他性格执拗，得罪了几个掌权的宦官，回去也是受罪。所以在这次被赦免之后，蔡邕直接远遁吴地，此后一口气在扬州待了十二年！

在后世很多小说家的口中，蔡邕的这番遭遇，无疑是明珠投暗，遇人不淑。还有很多人说，以蔡邕的才华，要是遇上一代明主，估计说不定也能位列三公。但实际上，如果我们仔细捋一下蔡邕的人生经历，多了解一下蔡邕的性格，我们就会发现，这其实已经算是很不错的结局了。

如果换做其他不懂艺术、纯粹只懂政治的皇帝，估计之前的那一劫，蔡邕早就被直接砍了！

另外，远遁吴地这十二年，对于蔡邕而言，也是一件幸事。除了躲开了后来的政治斗争之外，扬州自古人杰地灵，文化传承井然有序。在吴地生活的十二年里，蔡邕还找到了不少前人写下的孤本和残篇，为文化传承做出了巨大的贡献。

比如说当年王充写的《论衡》，中国古代最伟大的无神论著作，之前都已经近乎失传了。直到这个时候，被蔡邕发现，然后才流传了下来。

除此之外，到了吴地之外，因为蔡邕老家不在当地，所以为了生活，他就和泰山羊家有了一些来往，并且从羊家这边，得到了很多资助。

因为这个原因，后来羊家有一个年轻人，媳妇早逝。之后蔡邕还直接把自己的闺女，嫁给了这个羊家的年轻人。最有意思的地方在于，这个年轻人早逝的前妻，是那位名士孔融的女儿！而蔡邕的女儿嫁过去给人家续弦之后，又给人家生了两子一女。其中的那个小儿子，就是后来‘遗策灭吴’的羊祜！

所以，蔡邕远遁吴地这十多年，无意之间，其实还结束了后来三国时代。

就这样，在吴地远遁十多年之后，蔡邕的好日子终于结束了。公元189年，汉灵帝驾崩，随后董卓入主了洛阳。

而接下来，董卓为了表达自己对士族的好意，直接强行下令，征召蔡邕入京。原本蔡邕想要拒绝，但是因为他名气实在太大，董卓根本不愿放过他。后来，董卓更是以杀蔡家三族为由，强行逼迫蔡邕回京。

因为家族的牵绊，最终，蔡邕只能选择，返回了京城。

结果这个选择，直接让他的晚年，再也无法平稳落地了。

不过，到了京城之后，董卓对蔡邕其实还真的很不错。很快，在董卓的提拔之下，蔡邕从一个在野之人，三天之内遍历三台，而后很快升任侍中。几个月之后，蔡邕更是被任命为左中郎将，而后直接被封侯！

这一连串的变故，让蔡邕自己都懵了。

如果按照东汉正常的爵位制度，哪怕蔡邕混到了三公级别，其实依然未必能封侯。因为按照汉朝的相关管理制度，没有军功是不可以封侯的！哪怕是到了东汉后期，想要封侯，至少也得参与了拥立皇帝，才有可能一步登天。

所以，如果我们带入蔡邕的视角，我们就会看到一个不一样的董卓。

对于其他人来说，董卓确实是混世魔王，无恶不作。但是对于蔡邕来说，这可能是他一生当中，最大的恩主！在董卓之前，从来没有人愿意这么重用他。

所以，现在我们回头来想想，是不是就能理解，为啥当时蔡邕会为董卓而哭了？

这大概就是所谓的‘士为知己者死’。

那么，当时的董卓，为啥要如此重用蔡邕呢？

原因其实也很简单！首先，当时董卓自身尚未稳固，他也很希望得到士族的支持。而蔡邕的名气，确实也足够大。重用蔡邕，确实可以起到一个模范作用。

其次，董卓作为一个行伍出身的人，自身文化水平有限。在董卓的眼里，那些高深的注经释文内容，他其实根本看不懂。反倒是蔡邕这种全才，堪称样样精通，在董卓眼里就显得很厉害。

所以后来，当蔡邕被提拔起来之后，董卓也不光是把他当成了一个花瓶，同时也确实当成了自己最信任的谋士。很多大事在决策之前，董卓都会询问蔡邕的意见。

当然，以董卓的性格，最后也就只是听听而已，不可能真的执行。

对此，蔡邕其实也很清楚。他虽然感激董卓的提拔，但却也知道董卓的倒行逆施。所以，哪怕董卓对他委以重任，他依然多次想过要逃跑。但遗憾的是，因为蔡邕名气太大，认识他的人太多，最后他反倒是没能逃走。

就这样，蔡邕最后等到了董卓被杀，王允掌权。

尽管之前的蔡邕，一直对董卓面服心不服，本人也一直想要逃走。但在他人看来，蔡邕就是董卓麾下最重要的谋士。毕竟之前的那些提拔，可是所有人都见到的。

也正是因为这个原因，那一天，当蔡邕为董卓流泪的时候，王允才会直接下令，将其关入大牢处死。王允其实也有自己的考虑，在当时的局面下，他必须确保董卓的死，就是政治正确。

任何同情董卓的人，都必须得被打成反动派。要不然的话，之前的刺杀就没有了法理依据。

所以，蔡邕之死，确实也怨不得王允。不管换做是谁，坐到王允的位置上，估计都得杀蔡邕。真要追究的话，估计也就只能怨蔡邕本人，怨他自己没能控制好眼泪，本人不懂政治了。

这就是蔡邕的一生。

从蔡邕的个人经历当中，我们能看出来：蔡邕其实并没有什么特别出名的代表作。而他的个人经历，在东汉末年的乱世当中，也算不上特别精彩。至少和同时代的那些枭雄相比，蔡邕的人生，完全没有到决定历史走向的程度。

这大概就是后来蔡邕知名度不高的根本原因。

但同时，就是这样的蔡邕，作为一个通才，却偏偏对接下来整个魏晋南北朝时代的文化潮流，起到了决定性的影响。

首先，在诗歌方面，蔡邕早年和曹操交好，两人曾经是忘年交。所以，蔡邕在诗歌领域的成绩，直接影响了曹操的创作。而曹操的诗歌，后来又直接影响了曹丕和曹植，并且影响了接下来整个魏晋南北朝的诗歌形式。

而在散文和辞赋领域，情况也差不多。之前蔡邕掌权的时候，曾经提拔过多个才华横溢的年轻人。后来建安七子当中近一半的人，早年都曾经受过蔡邕的提拔和扶持。而蔡邕的作文风格，无疑也深刻影响了他们。

在书法领域，蔡邕更是集前人之所长，尤其擅长隶书，并且创造出了独树一帜的‘飞白书’。而蔡邕的书法风格，接下来更是影响极大。后来，蔡邕的书法传给了蔡文姬，蔡文姬教给了钟繇。然后钟繇一拍脑门，灵光一闪，就此创造出了‘楷书’这种字体。

直到今天，我们使用的依然还是这种正楷字体。

至于说对后世的书法家产生的影响，那就更是无法估量。包括王羲之在内的很多后世书法大家，在书法一道上，都曾经深受蔡邕的影响。

而在绘画一道上，蔡邕同样造诣极高。后来三国时期比较有名的画家，比如桓范、杨修、曹髦等人，都深受蔡邕的影响。而这种影响，后来更是一直持续了整个魏晋南北朝。比如后来的顾恺之，就曾经受到过这种影响。

不过遗憾的是，因为保存不易，再加上身处乱世，后来蔡邕的画作，一幅都没能保存下来。

如果蔡邕的画能保存下来，传到今天的话，估计肯定能成为很多博物馆的镇馆之宝。

而除了这些艺术领域的造诣之外，在当时正统的经学领域，蔡邕又修订了熹平石经。自此之后，整个魏晋南北朝的读书人，但凡上学读书，手里拿的课本，基本都是蔡邕修订的产物。这个影响力，简直就大的没边了。

这就是历史上真实的蔡邕。

从后世的角度来看，整个魏晋南北朝时期的艺术文化，从诗歌到文章辞赋，再到书画篆刻，究其源头，基本上都能追到蔡邕这里。所以在后世的史书上，大家对蔡邕的评价，也就比较简单直接了。

他是因为汉朝文化到魏晋文化过渡期间，承上启下的关键人物。

也正是因为蔡邕实在太牛，所以后来，哪怕他闺女蔡文姬，只是继承了他的一部分衣钵，依然能被称作‘当世大家’的缘故。

至于说为啥蔡文姬在后世的名气，要比蔡邕更大，这恐怕就得算在曹操身上了。

毕竟，后来曹操和蔡文姬的那些故事，直接写进了《三国演义》。而且在网络时代，曹老板和蔡文姬之间，更是有着某种不可言喻的感情。所以在后世乃至现代，蔡文姬的名气，反倒是比她爹蔡邕更大了。