【陈毅病重】
1971年，陈毅被查出患有结肠癌，这一消息让他的妻子张茜如遭雷击，内心备受折磨。在照顾陈毅的过程中，张茜不辞辛劳，日夜操劳，同时还要面对沉重的心理负担。
陈毅意识到自己可能不久于人世，便向叶剑英提出了一个简单的要求：“能否让珊珊回来照顾我？”叶剑英迅速将在河北学医的陈珊珊调回北京，并叮嘱她：“务必记录下你父亲说的每一句话，及时向我汇报！”
抵达北京后，陈珊珊立刻前往医院。见到母亲张茜，她压抑已久的情绪瞬间爆发，急切地恳求道：“珊珊，我需要你的帮助！”
看到母亲的无助，陈珊珊抹去泪水，既要照料重病的父亲，又要安抚疲惫的母亲，共同挺过这段困难时期。
1971年12月24日清晨，陈毅刚醒来便询问：“今天是毛主席的生日吗？”
护士提醒陈毅，再过两天就是毛主席的生日。陈毅消瘦的面庞勉强露出一抹笑意，轻声说道：“我想吃些长寿面和寿桃。”
12月26日凌晨，天色尚未破晓，四周一片黑暗。安静的病房内，陈珊珊仍在沉睡，陈毅轻声说道：“我想吃面条。”
陈珊珊突然惊醒，听到父亲的声音，立刻回应："爸，稍等一下，我马上拿过来。"
陈珊珊心中一阵激动，这些日子父亲一直身体不适，食欲不振，今天竟然主动提出想吃面条，这让她不禁猜测：是不是病情有所好转？她难掩喜悦，立刻将这个好消息告诉了护士。
医护人员惊讶地发现，长时间未进食的陈毅突然提出想吃面条。张茜明白丈夫的心意，含泪前往厨房，嘱咐厨师准备一碗面条和几个寿桃。厨师见陈毅终于有了食欲，兴奋地开始生火做饭。
没过多久，陈珊珊端着一碗冒着热气的面条进了屋。陈毅苍白的脸上微微泛起了红润。尽管每咽一口都让他疼得厉害，他还是强忍着痛，把女儿喂给他的长寿面和寿桃一点点吃了下去。在毛主席不知情的情况下，他们悄悄为陈毅庆祝了78岁生日。看到父亲总算愿意吃点东西，陈珊珊心里稍微放松了一些。
早上，医生例行查房时，陈毅强撑着精神对医生说道：“今天是12月26日，毛主席的诞辰，我早上特意吃了碗面条。我打算年底前努力恢复，争取能下床走动。”
陈珊珊听完，内心一震，泪水瞬间涌出。她这才明白，父亲吃面条并非一时冲动，而是为了庆祝毛主席的生日。
陈毅病重住院的消息迅速传开，许多老战友闻讯后深感忧虑和悲伤。
周恩来突然到访，没有事先通知。他搬了把椅子，坐在陈毅病床边，详细询问他的病情。他时而以朋友的身份给予安慰，时而像兄长一样细心嘱咐，让陈毅和他的家人感受到深深的关怀和温暖。
不久之后，刘伯承也赶到了。虽然视力全失，行动不便，他依然坚持让他人搀扶着来到陈毅的病房。两位老友之间没有过多的言语交流，但他们通过一种无声的理解，彼此传递了支持和力量。
刘伯承在分别时反复强调：“你最近消瘦了不少，一定要按时进食，专心养病。等你康复后，咱们一起去香山游玩，挑战‘鬼见愁’峰。我刘瞎子可少不了你这个得力助手！”
朱德和康克清一同抵达，聂荣臻与张瑞华结伴而来，李富春和蔡畅也同时到场。
王震常带着孙女去医院探望陈毅，担心他在病房里无聊。每次来访，他都像去老友家串门一样，一待就是大半天。两人聊起家常，讨论国家大事，王震还时常开导陈毅，让他安心养病。
小女孩对陈毅有着深厚的喜爱，她天真无邪，对疾病毫无概念。每当她到来时，总是欢快地奔向陈毅，带着甜美的笑容请求：“陈爷爷，能亲我一下吗？”
叶剑英几乎每天都来医院探望陈毅，他担心陈毅的身体状况，每次和陈毅聊一会儿后，就会走出病房，在走廊上踱步，但一直守在附近，没有走远。
尽管无数人给予陈毅精神上的关怀和支持，他的健康状况却持续恶化，未见任何起色。他频繁陷入意识不清的状态，同时还伴随着呼吸困难的问题。
陈毅用微弱的声音问珊珊：“现在是什么时候了？”
陈珊珊注意到，父亲刚刚才问过时间，才过了三十分钟，又显得特别焦躁，这种情况很少见。她明白，父亲是在等着见乔冠华，乔冠华刚带着中国代表团参加完联合国大会，最近才回到国内。
中国在离开联合国22年后重新加入，这一重大事件让陈毅激动不已。尽管这位资深革命家身体状况不佳，但他依然为这一历史时刻感到无比振奋。陈毅作为老一辈领导人，见证了国家外交史上的重要转折点，他的喜悦之情溢于言表。这一重返联合国的举动，标志着中国在国际舞台上重新获得认可，对国家发展具有深远意义。陈毅虽身患重病，仍难掩内心的激动，充分体现了他对国家外交成就的高度重视和深切期待。
他激动地表示：“联合国席位的问题已经得到妥善处理。成为安理会常任理事国，并不取决于国土面积或人口规模，关键在于国家的经济实力。只有经济强盛，才能在国际事务中拥有话语权，并在安理会中发挥其应有的影响力。”
在陈毅焦急等待之际，乔冠华终于现身。陈毅立即从座位上起身，远远地伸出手，满怀激动地称赞道：“这真是一场辉煌的胜利，辉煌的胜利。”
乔冠华瞧见陈毅病容满面，眼中泛起泪花，迅速走近床边，弯下腰紧紧握住陈毅的手，诚挚地说道：“在联合国碰到不少外国友人，他们都托我向您问好，大家都非常挂念您。几位非洲国家的外长还特意邀请您康复后再次访问。”
此刻，陈毅的神智格外清晰。乔冠华的言语让他心头一热，他郑重地点头回应：“感谢，说得对。”
那天，陈毅的状态还不错，张茜领着女儿陈珊珊和儿子陈昊苏，满脸笑容地走进房间，手里拿着一幅书法作品，轻轻放在陈毅面前。
自从住院后，陈毅一直觉得张茜为他操心，心里很不是滋味。今天，他明显感觉到张茜情绪很好，自己也跟着精神了许多。
张茜展示的是一件齐白石的书法作品，创作于1957年，当时齐白石已93岁高龄，同年便与世长辞，这使得这件作品尤为稀有和珍贵。
陈毅对书画艺术有着深厚的兴趣。他正专注地欣赏面前这幅书法作品时，突然眼睛一亮，露出惊喜的神情——原来这是他多年前创作的诗歌《赠同志》的手迹。
目睹陈毅的愉悦神情，张茜也随之欣喜，在孩子们面前充满感情地吟诵：“二十载是非纷扰，一生安危几度系？莫言浮云永遮日，寒冬过后春花开。”
陈毅听完后露出了满意的笑容，这首诗正好反映了他此刻内心的真实感受。
陈毅坚信，黑暗总会过去，光明终将到来。他不断鼓励自己：“一切都会好起来的！等手术恢复后，我就能重新站起来，继续行走，继续为事业贡献力量。”他相信，就像寒冬过后春天必然到来一样，眼前的困境只是暂时的，未来充满希望。
张茜目睹了丈夫对未来充满希望和追求，被他的毅力深深打动，毫不犹豫地表示赞同。
1972年元旦，陈毅的病情急剧恶化，频繁陷入昏迷，这让张茜和孩子们在新年之际倍感焦虑。尽管外面的世界沉浸在节日的喜悦中，陈毅一家却在这段本该庆祝的日子里承受着巨大的心理压力。
1月2日，陈毅在昏迷中额头和脸上都渗出了汗水，体温明显升高。
下午三点，李先念匆忙赶到医院。陈毅此时神志尚清，认出老朋友后，他勉强睁开眼，声音虚弱地说：“老伙计，多谢来看我，我现在说不了太多话。”
李先念站在陈毅的病床前，目光久久停留，内心翻涌着悲伤，但他强忍着情绪，没有让泪水流下。直到他离开病房，才终于无法抑制，放声痛哭。
夜幕降临后，陈毅的体温逐渐恢复正常，病情持续平稳。
周恩来完成当天任务后，立即前往医院。当晚，他与陈毅在封闭的房间内进行了长时间的深入交谈。
之后，陈毅的身体状况持续恶化，多次陷入昏迷状态。
陈昊苏和陈珊珊守在病床旁，神情紧张地看着刚刚苏醒的父亲。他嘴唇微动，声音微弱，断断续续地说道：“红军……毛主席……要坚守原则……”
1月6日，陈毅显得十分疲惫，再次陷入深度睡眠。
张茜、陈珊珊和陈昊苏三人紧紧守在陈毅的病床旁，满心期盼着能有奇迹发生，让他们深爱的丈夫和父亲早日康复。
或许是家人的深切期盼起了作用，陈毅不久后慢慢恢复了意识。他微微睁开双眼，嘴唇轻颤，发出细弱的声音。
他环顾四周，认出了守在床边的家人，包括妻子和孩子们，眼里不禁湿润。陈珊珊立刻察觉父亲有话要说，迅速凑近倾听。他轻声说道：“勇往直前，打败对手。”
陈毅低声念叨了几句，随后便停止了呼吸。
1972年1月6日深夜，距离午夜仅剩五分钟时，陈毅离世。
王震和他的小孙女一直守在病床旁，王震此刻已经泪如雨下。小孙女见爷爷如此悲伤，不停地摇晃着陈毅的手臂，哭喊道：“陈爷爷，快醒醒！陈爷爷，亲亲我！”
张茜焦急地喊着陈毅的别名：“仲宏，仲宏。”然而四周一片寂静，没有任何回音。她的内心仿佛被狠狠撕开，泪水瞬间如决堤般涌出，无法止住。
在病房里，尽管家人和医生护士都在场，张茜却表现得好像只有她和陈毅独处一般。这对共同经历了几十年风雨的革命伴侣正在进行他们最后的告别，在场的每个人都默默地尊重这一刻，不忍心打断……
【陈毅追悼会】
1972年1月7日清晨，经过一夜的忙碌，医护人员已将陈毅的病房改设为悼念场所。陈毅平静地躺在床上，仿佛陷入沉睡。尽管内心悲痛，张茜仍打起精神，准备接待前来吊唁的各界人士。
王震领着孙女来到现场，他郑重地向陈毅的遗体行礼，随后走到张茜身边，声音有些颤抖地叮嘱：“一定要照顾好自己。”
刘伯承在助手的陪同下匆匆赶到灵堂。他一进门，没等旁人引路，便径直向前深深鞠了三次躬。接着，他向左转了个直角，又鞠了三躬。在场的人看到这一幕，都忍不住泪流满面。在一片抽泣声中，刘伯承向灵堂的每个方向都鞠了三次躬。张茜好几次都控制不住情绪，掩面哭泣。
张茜搀扶着刘伯承来到陈毅的病床旁，声音颤抖地说：“仲弘在这儿。”刘伯承对着陈毅的遗体深深鞠了三躬，随后迅速离开。刚走出灵堂，他再也控制不住，放声痛哭。
赵朴初得知陈毅去世的消息后，心情沉重地赶到现场。当晚，他含着泪水创作了一首悼念诗，表达了对陈毅的深切哀思。诗中提到陈毅的功绩举世瞩目，他的正直之声传遍天下。他刚直不阿，疾恶如仇，像迅雷般果断。因为有尧舜般的明君庇护，才避免了像盗跖那样的恶人伤害。众人对他寄予厚望，却未料到他突然离世。这不仅是对知己的感怀，更是对百年难遇的英才的惋惜。他的离去不仅是个人的悲痛，更是整个国家的巨大损失。
周恩来抵达时，神情凝重地向张茜及其子女表达了慰问，随后迅速前往处理陈毅的后事。
由于陈毅与军委的密切联系，中央决定由军委负责处理其丧葬事务，并由李德生担任治丧小组的负责人，同时国务院提供必要的支持。在确定葬礼的具体安排时，周恩来咨询了几位资深将领的意见，最终决定葬礼的规格将略高于之前为李天佑举行的仪式。
陈毅的丧事安排以"比李天佑的规格稍高"为总体方针。在准备悼词的过程中，相关工作人员特意查阅了李天佑的悼词，以此为参照进行撰写。这一做法确保了陈毅的追悼活动既体现其特殊地位，又保持了适当的庄重与规范。通过对比参考，工作人员能够准确把握悼词的尺度，使陈毅的治丧工作既有章可循，又能恰如其分地展现其历史地位。
1955年，李天佑被授予上将军衔，而陈毅则获得了元帅军衔。到了1970年，李天佑在副总参谋长的职位上去世。两年后，陈毅在军委副主席的位置上逝世。从军衔到职务，两人之间始终保持着两个级别的差距。
负责起草悼词的工作组在拟定文稿时，选择以已故元帅、军委副主席的悼词为范本。他们主要借鉴了1963年12月去世的罗荣桓元帅的悼词，以此为基础完成了初稿的撰写。
陈毅的葬礼安排了两项主要仪式：首先是遗体告别环节，随后是正式的追悼仪式。追悼会计划于1月10日下午3点在八宝山公墓召开，届时将由叶剑英主持并宣读悼词。
参加悼念活动的主要人员已初步敲定，其中有周恩来、叶剑英、李先念、李德生、汪东兴、徐向前和聂荣臻等人。
陈毅去世后，毛泽东的情绪显得非常低落。根据毛泽东的警卫队长陈长江的回忆：
那段时间，主席的状态明显不佳，饮食和作息都乱了套，面容憔悴，神情沉重。是焦虑？还是疲惫？谁也说不准。他见到我们时，也不再像以前那样主动打招呼、问东问西，而是无论见到谁，都面无表情，显得格外严肃。
1月10日下午3点，陈毅的追悼会即将开始。当天中午，毛主席吃完午饭后打算休息片刻，但躺在床上辗转反侧，始终无法入睡。无奈之下，他起身回到沙发上，随手拿起一本书翻阅，却因心绪不宁，一个字也看不进去。
毛主席很快向工作人员询问：“现在几点了？”
员工回应：“下午一点三十分。”
毛主席猛地拍了下沙发，语气坚定地说：“备车，我要去陈毅的追悼会！”话音未落，他手撑沙发，缓缓起身，步履不稳地朝门外走去。
现场气氛瞬间凝固，工作人员一时没反应过来。不过，作为经验丰富的专业人士，他们迅速调整状态，立即展开行动，有条不紊地将消息传达给相关人员。
陈长江迅速联系了中央警卫局的汪东兴和张耀祠，传达了毛主席的最新安排，随后又向周恩来的办公室进行了汇报。
正午时分，周恩来坐在餐桌旁，手中的筷子始终未动。陈毅的去世深深触动了他，接连数日，他都难以进食。
就在这个节骨眼上，周恩来接到了“游泳池”那边的电话。听说毛主席打算出席追悼会，他马上给中央办公厅打了电话。
我是周恩来，请立即联系在京的政治局委员和候补委员，确保他们出席陈毅同志的追悼会。同时，通知宋庆龄副委员长的秘书，并告知人大、政协和国防委员会，所有希望参加陈毅同志追悼会的人员均可前往。
毛泽东的到场无形中提升了追悼会的级别。接到通知后，周恩来连睡衣都没换，直接赶往会场，在车上才换上正装，最终比预定时间提前抵达。
当时，八宝山的团队正在准备追悼会的场地，突然接到通知说毛主席会到场。于是，负责人立刻集合了所有工作人员，紧急调整了原先的安排。
立即安排人员准备书写工具，为毛主席及其他领导人新献的花圈制作挽联；重新规划场地布局，扩大中央领导同志站立的前排区域；确保各休息室服务人员和入口执勤人员坚守职责，维护现场秩序和安全。
在八宝山礼堂的西侧，周恩来特意设置了两部专用电话。这些电话直接连接军委内部通讯系统，他通过它们协调和指挥追悼会的各项具体安排。
在局势紧绷的时刻，周恩来急忙找到张茜，向她传达了重要消息：“毛主席即将到来！”
张茜得知这一消息后，眼泪不由自主地流了下来。
周恩来轻声说道：“张茜，你得冷静下来。”
张茜不解地询问：“毛主席为何会亲自前来？”
周恩来对此未作任何说明。他保持了沉默，没有就此事发表看法或进行澄清。面对疑问，他选择了不予回应，既没有解释原因，也没有阐述立场。这种处理方式显得谨慎而克制，避免了不必要的讨论和猜测。
周恩来随后前往各个场所巡视，确认各项准备工作是否到位。他特意向工作人员询问：“毛主席的休息场所安排在哪里？”
工作人员告诉我：“在第三休息室。”
周恩来进入休息室后，仔细查看了沙发、茶几、茶杯和烟缸等物品，确认它们都完好无损，这才放心地点了点头。
午后，毛主席的座驾驶入八宝山。陈长江注意到门口冷冷清清，没有迎接的人群，误以为通知有所延误，可能还未获知消息。他迅速下车，快步奔向礼堂，准备通知大家毛主席已抵达。
他一打开礼堂休息室的门，就发现周恩来、宋庆龄、叶剑英等人已经整齐地坐在沙发上等候。这一幕让他不禁感叹周总理处理事务的速度之快，效率之高。
八宝山的礼堂刚建成，还没装暖气，冬天肯定冷得不行。可李长江一进去就觉得浑身暖和，一点不觉得冷。他问了工作人员才知道，原来是周恩来专门让人搬来了十几个电炉子，就是为了让毛主席来了能暖和些。
众人得知毛主席抵达，纷纷赶到门口迎接。周恩来见到毛主席走近，立即上前握手问候：“主席，路上一切都好吧？”
毛主席问道：“你来得挺早？”
张茜见到毛主席时，兴奋地问道：“主席，您怎么突然来了？”
毛泽东眼中泛起泪光，声音低沉而坚定地说道："我也来送别陈毅同志。他是个正直的人，是位优秀的同志！"
张茜向毛主席讲述了陈毅临终前的情景。她回忆道，即使在病情危急的时刻，陈毅依然惦记着毛主席的生日。12月26日那天，尽管进食对他来说已经十分困难，他还是坚持吃了一点寿桃和寿面，以此表达对毛主席健康长寿的祝愿。毛主席的话让张茜感到温暖，她将这些细节一一告诉了主席。
听到这番话，毛泽东的眼角泛起了泪光。
下午三点，悼念仪式正式开始。原本安排叶剑英宣读悼词，临时改由周恩来致辞。毛泽东手臂上系着黑纱，站在最前面，引领众人向陈毅的骨灰盒深深鞠躬三次。此刻，他的心情异常沉重，巨大的悲痛笼罩着他。
【后记】
陈毅将军生命的最后时光，他身边的家人和战友都沉浸在巨大的悲痛中。那些日子，亲人脸上写满忧伤，昔日并肩作战的战友们难掩泪水，这一幕幕感人的场景，至今回想起来依然令人动容。那段历史时刻，永远铭刻在人们心中，成为难忘的记忆。
