人类并不属于自然。至少，从心智结构上来说。
文明的诞生，是我们从自然中逃出来的证据，而不是融进去的表现。从打制石器开始，人类就在划清界限。不是与敌人，而是与自然。我们开始点火、筑墙、造屋、写字、设市，无一不是把“野”挡在门外。自然曾是栖身之所，后来成了资源池，再后来，是需要抵御的对象。
牛顿告诉我们，苹果落地不是因为情绪，而是因为万有引力。这句话的本质，是砍断了自然与人类情感之间的最后一根纽带。
但某种情绪依然顽固地存在。那就是——“我们与自然是一体的。”这句话听起来有禅意，有温度，有慈悲，但站不住脚。从宇宙结构、天体运行、生命机制、心理机制的各个角度来看，这句话几乎是错的。
首先，宇宙从来不是一个“整体”。
大爆炸理论确实说过，一切有共同的起点。但那只是起点。之后，膨胀、冷却、分化，恒星在不同时间诞生，银河系是亿万个星系之一，太阳系更只是一个尘埃。木星与水星的物理秩序根本没有可比性，冥王星的气候机制与金星毫不相关。
这种“非一体性”才是宇宙的常态。真正意义上的统一，只在特定初始条件下短暂出现。恒星之间的距离之大，决定了它们不可能互动；各行星的轨道不交叉，是为了避免毁灭性的统一。换句话说，物理上的隔离，是宇宙自我维持的前提。
人类试图用“爱”“神”去弥合这裂缝，不过是神话时代的余烬。
从感知层面上看，人类被自然隔离得更彻底。你可以站在森林里深呼吸，也可以在山顶看日出，但你无法与一棵树进行真正的互动。你无法知道它的“感受”，也无法获得它的反馈。因为自然是盲的，无心的，无我之物。
这是本体上的断裂。
自然不会因为人类的死去而悲伤，也不会因为人类的善行而奖励任何一个物种。它的机制是一套非人格系统，由概率、物理、化学、能量分布等参数控制。火山爆发不为惩罚，日蚀也不是神意。
人类却有意图，有概念，有反思。我们活在语义系统中，而自然根本没有“意义”这种东西。
更深的割裂，在于“心理孤岛”的结构。
即使是在人类内部，我们彼此之间也无法真正联通。每一个人的感受、记忆、疼痛和快乐，都锁在脑内的封闭系统中。外在行为是信号，但不是感知本身。你看见一个人流泪，不等于你能感受到那滴泪的温度。
所以，哪怕你身边围满了人，你也可能感到孤独。
对地球，我们更是完全的异类。
地球没有感官、没有认知、没有意识。它不思考，也不选择。地震来临，它不会担心是否伤到谁；生态崩塌，它不会痛惜。它只是根据物理参数进行演化。你对地球的“感谢”是单方面的投射，这在逻辑上甚至近似于对尸体告白。
文明的本质，是打造心理避难所。
我们建构城市、艺术、宗教、政治制度，这些不是自然生成的，而是反自然生成的。一个原始人靠直觉觅食，一个市民则靠时钟、菜单、外卖APP。这是两套系统，不是升级关系，而是完全脱轨。
正如一位现代人即便赤脚走进森林，也不会“回归自然”，而是体验一场“沉浸式自然消费”。
文明是反射性的，是为了对抗自然的盲目性。城市的每一块砖，每一个红绿灯，都是我们与自然的对抗成果。它们不是“融入”，而是屏障。自然界中的生命服从进化法则，而我们，试图通过社会法则和伦理结构跳出它。
但代价是：彻底的异化。
当动物在自然中活动时，它不思考“我是谁”“我要做什么”。它按照基因设定执行动作。而人类在做每一个动作前，都有一个“自我意识介入的环节”——也就是“我正在做什么？”这句话。
这句话，是自由的起点，也是与自然的终点。
某种意义上，我们越文明，就越不自然。我们越有文化，就越不动物。我们的社交结构、思维方式、情绪调节系统，全都不是自然的馈赠，而是自我改造的副产品。人类不是“自然之子”，而是“自然的叛徒”。
更残酷的是：自然对此毫无在意。
你花一辈子守护山林，地震仍会吞没你；你投身环保，气候照样变暖。自然的盲目性并不会因你的德行而倾斜。这是最根本的冷酷。我们渴望从自然中获得反馈，是因为文明人类太依赖回声室。但自然是静默的，是不可沟通的。
所谓“与自然对话”，是单方面的心理慰藉。
真正与自然“统一”的生命，是蚂蚁，是水母，是病毒。它们不怀疑、不反思、不挣扎，只执行。它们没有痛苦，也没有幸福。它们只是自然机制的执行体。这种“统一”，也正是我们绝大多数人所无法接受的。
因为我们不愿被完全定义。
所以我们打造了宗教、文学、哲学，去填补那段认知鸿沟。我们虚构了一个“有感情的大地母亲”，去代替那个无意识的地球。我们宁愿活在幻象中，也不愿承认这一点——我们已经从自然中走出来了，回不去了。
宇宙是分裂的，自然是冷漠的，人类是孤独的。这不是悲剧，这是结构。
所以别再说“我们与自然是一体的”，那只是你怕孤独时的自我安慰。真要统一，就放下文明，放弃自我，回到野兽状态。可那时候，你连“统一”这个词都不会再说了。因为你已经不再思考。
