“西津渡”这个浸透诗意的名字，仿佛从唐诗宋词中款款走来。一个“西”字，便让人想起马致远笔下“古道西风瘦马”的苍茫意境；而“古渡”二字，又恰似韦应物诗中“野渡无人舟自横”的静谧画面。在中国大地上，名为“西津”的古渡不知多少，而我今日踏足的镇江古渡，却因那沉淀千年的厚重历史而催促着我前行的脚步。
如今的西津古渡早已不复当年盛景。长江改道，沧海桑田，曾经繁忙的渡口如今只剩一条依山而筑的古街，静静诉说着往昔的辉煌。唐代时渡口直抵江岸，李白笔下“金陵津渡小山楼”的盛景犹在眼前；宋代江岸北移三百米，考古发现的码头遗址默默作证；明清时期泥沙淤积形成“蒜山滩”，渡口不得不向江心延伸；及至近代围垦造陆，江岸又北推近千米。这不仅是地理的变迁，更是一部自然与人文交织的史诗。
西津古渡的渡口早已不存，犹如河州没有了水流环绕，惟留一台地不能再称之为“洲”一样。如今这长江边上的镇江西津古渡，早因长江河道北迁而已经失去了傍江通衢的作用，只留一条古街，依山而筑，名为“西津渡街”。
没来得及发“沧海桑田”的感慨，就急切的由鉴园而入，开启我寻访古渡遗迹的行程。
位于镇江西津渡历史文化街区北端的鉴园，是一座兼具晚清园林风貌与近代殖民印记的袖珍园林。其名取“以史为鉴”之意，原为清代官宦宅邸花园，后因1861年镇江开埠，成为中西文化碰撞的见证者。
园内青瓦回廊、六角水榭、湖石假山保留着传统的江南园林元素，与园外西洋商埠建筑群（英国领事馆、洋行旧址）形成尖锐对比。回廊陈列镇江开埠时期老照片，展示长江码头、租界变迁。还有刻意未修复的焦黑砖墙，标记1900年反帝运动的火烧痕迹。
那些百年殖民建筑被紫藤缠绕，形成植物对砖石的“温柔占领”的生命隐喻。碑刻上“既见草木之美，亦鉴风云之变”点明建园主旨。
这座不足千平的小园，实为一部立体的近代史启蒙书——假山瘦皱间藏着民族屈辱与自省，紫藤花影里纠缠着侵略与共生。
而鉴园之胜，在于其能纳须弥于芥子。初入园门，便觉别有洞天。园不甚广，约亩许，而亭台池沼，布置得宜。入门处一泓清池，白石为栏，围作半月之形。池中喷泉乃仿西式而建，泉涌之时，水珠飞溅，日光映之，幻作七彩。此等西洋景物置于中式园林，竟无突兀之感，反觉相得益彰。
循曲径而行，不数步即至巡捕房旧址。此栋青砖小楼，犹存西洋遗韵，整座楼被藤蔓缠绕。门廊立柱上弹痕累累，据园中碑记，乃民国十六年北伐军与守军交火所致。
楼上为文书档案室，壁悬《镇江开埠图》一幅，工笔绘制，纤毫毕现。图中长江如带，舟楫如蚁，租界、码头、炮台等一一标注。细看鉴园所在位置当年尚属荒郊，而今已成闹市，百年沧桑，令人唏嘘。
园中古木数株，最著者当属东南隅之银杏。树干粗可合抱，枝丫虬曲，秋日叶色金黄，落时如蝶纷飞。树下石桌一方，上刻棋盘，楚河汉界分明。
西侧回廊曲折，廊壁嵌有碑刻十余方，多为历代文人题咏。
此园虽小，而能融中西、汇古今，实为扬州园林之别调。游览期间，始悟“鉴”字之妙——既可鉴古观今，又能以人为鉴。园中一砖一瓦，一草一木，皆在默默诉说着岁月的故事，令人不禁发思古之幽情。
我站在鉴园内，身后是19世纪西洋商埠的白色砖楼，门面依稀标示着“火油公司旧址”字样。而面前的中式园林却以一道白墙青瓦划开时空——这里，便是西津渡的入口。
正在院内踌躇，忽见一段陡峭石阶延向高处，当地人唤作“五十三坡”。我数着台阶攀登，耳边似有梵音回荡。这台阶暗合佛教五十三参之数，当年善财童子为求佛法参访53位圣者，而渡口的商旅亦在此暂歇，将疲惫与祈愿一同刻进石缝。
青石板路蜿蜒向上，两旁是明清风格的木构建筑，黑瓦白墙，飞檐翘角。店铺多卖些旅游纪念品，间或有几家茶肆、酒楼，招牌高挂，却少有顾客。大约是疫情的缘故，游人稀疏，倒也清静。
我踱至一处平台，见立一石碑，上书“西津古渡”四个大字，笔力遒劲。碑阴刻着小字，叙说此渡口的历史。原来此处自六朝时便是长江南岸的重要渡口，商贾云集，舟楫如梭。
唐代诗人张祜曾在此留下《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”
诗中的金陵渡，便是这西津古渡了。我想象着千年前的夜晚，诗人独宿小楼，看潮水退去，月光斜照江面，对岸瓜洲的几点渔火明灭。那时的长江，想必比现在宽阔得多。
继续上行，西津渡街的最高处，矗立着一排砖红色的西式建筑，与周围的青砖黛瓦颇形成反差。这便是旧时的英国领事馆了。
一八五八年，清廷与英法诸国签订《天津条约》，镇江被辟为通商口岸。英国人遂在此处圈占山坡，建造领事馆。红砖是从英国运来的，据说掺了糯米浆，格外坚固。三层的主楼有着拱形门窗和哥特式的尖顶，门前辟了草坪，植着几株乔木，倒也有几分英伦风味。如今领事馆已改为镇江博物馆，因疫情而闭馆。
我站在远处远观这座红砖建筑，在阳光的照耀下愈发鲜艳，像被血浸过一般。山脚下传来汽笛声，是长江里的货轮在鸣号。如今的轮船不再悬挂米字旗，它们属于中国的航运公司，相必轮船里应该装载的是义乌的小商品和苏州的电子产品，它正驶向太平洋的彼岸。
沿领事馆铁栅栏南行，道路忽宽忽窄，唐宋时期的路基上“救生会”的黑漆门板半开。
西津古渡救生会——中国最早的民间水上救援组织。作为长江南岸的重要渡口，自六朝至明清一直是南北交通要冲。由于长江风急浪高，渡船翻沉事故频发，清康熙年间（1662-1722），当地士绅和船商自发成立了“京口救生会”，后称“西津渡救生会”，成为中国历史上最早的民间水上救援机构之一，比英国皇家救生会（1824年成立）更早。救生会配备专用涂红漆的快速救生船“红船”，船头悬挂虎头牌，夜间挂灯，遇险即出。
为此还制订了相应的激励机制：成功救起活人给予奖银，打捞遗体亦付酬劳，鼓励渔民参与。
救生会的资金来源均由商贾捐资、官府补贴及渡口税收部分提成维持。鼎盛时期，救生会覆盖镇江至扬州段长江水域，形成系统的救援网络。现在西津渡历史文化街区保留的救生会旧址建于清代，现为“镇江救生会博物馆”，其中展示有清代救生红船模型、救援工具缆绳、浮板等。此外还展示了部分历史文献和记载的救援事迹与章程。
救生会体现了中国古代民间自组织的智慧，比西方更早建立专业救援体系。
现如今西津渡救生会与昭关石塔、英国领事馆旧址等共同构成“古渡文化”，成为镇江的历史名片。
由此我们似乎得到某种启示：其“官民协作”模式对今天的公益救援组织如蓝天救援队，仍有借鉴意义。
紧邻救生会旧址的观音洞，是一处依山而建的古老佛教石窟。其历史可追溯至唐代，因洞内供奉观音菩萨而得名，是古代渡口商旅、船工祈求平安的重要场所。
它就嵌于蒜山石壁，地势险要，俯瞰长江，曾是渡口船只的航标之一。
西津渡作为南北交通枢纽，观音洞融合了佛教信仰与民间水神崇拜如妈祖、龙王，反映古代航运文化的多元性。洞内现存明代石刻观音像，形态慈祥，两侧有清代浮雕壁画部分已风化。
清代增建飞檐门楼，门额题“观音洞”三字，洞前平台可远眺长江故道。洞口一株百年银杏，秋日金黄落叶与灰瓦石壁相映，颇具禅意。
传说古时船工遇风浪时，曾见洞口显现观音光影，风浪遂平，故香火不绝。
这里历代文人题咏甚多，如清代诗人留下的描写“石洞云深护梵音，江天一览客心惊”的诗句。
狭窄的石阶、斑驳的摩崖石刻，让人联想古渡口的繁华与风险。
对比隔壁救生会的“人力救援”，观音洞代表古人对“神力庇佑”的心理依赖，二者形成某种互补。
洞内幽暗静谧，洞外视野开阔，长江故道与西津渡青瓦建筑群尽收眼底。站在这里，我们能够感受到“人助”与“神佑”的古今对话。
观音洞的存续，不仅是宗教场所，更是古代航运文明的“精神码头”。
再抬头坡顶的昭关石塔蓦然撞入眼帘——一座元代过街喇嘛塔，灰白石身在阳光下泛着冷光。
西津古渡过街喇嘛塔——元代佛教艺术的活化石，建造于元至大四年（1311年），由藏传佛教僧侣主持修建，其名称“昭关”为古渡险要处，“喇嘛塔”表明其藏传佛教属性。
关于西津渡古过街喇嘛塔名称中“昭关”的由来，目前存在三种主流说法，各有历史依据与文化隐喻：
其一军事关隘说。依据元代《至顺镇江志》载，此处为六朝时期长江南岸重要军事隘口。“昭”通“照”，取“明察敌情、昭示警戒”之意。塔基下方原为古城墙通道，类似边关哨卡。塔身西侧残存明代铁环，疑为悬挂烽火灯所用为其提供了佐证。
其二佛教术语说。依据塔内梵文铭文（1342年），“昭”为藏传佛教“觉者”（Buddha）的汉译简写，比如西藏拉萨的大昭寺。“关”指过街塔特有的“通关即礼佛”功能。同时期北京居庸关云台（同属过街塔）亦有类似命名逻辑。
其三地理标志说。依据清代《丹徒县志》考证，塔所处位置古称“昭关岭”，为渡口至城区的咽喉要道，“昭”形容此处地势高耸。“昭昭然可见江舟”，元代诗人萨都剌《宿昭关》一诗专咏此塔夜景为证。
关于名称演变，多有争议：元代至明代碑刻均作“昭关”，无“韶关”记载；清代因粤北“韶关”名气渐盛，部分文献出现笔误；2006年文物普查确认“昭关石塔”为官方名称。
这座国内仅存的元代过街喇嘛塔，其名称本身就是多元历史的结晶：它既有六朝烽火军事记忆，又有汉藏建筑符号宗教融合，同时也是渡口、城区枢纽的交通见证。
细观塔身东侧第三层浮雕——文殊菩萨持剑像，恰是“昭”（智慧）与“关”（守护）的完美视觉诠释。
昭关石塔是中国现存最古老、保存最完整的过街喇嘛塔，早于北京妙应寺白塔。其塔高约5米，白石砌筑，由塔基、覆钵式塔身、十三天相轮组成。底部券门宽仅1.8米，行人“穿塔而过”的独特设计。塔身刻梵文《佛顶尊胜陀罗尼经》咒语，塔刹日月轮象征藏传佛教宇宙观。它是元朝为平息长江水患而建，也是祈福通道，商旅穿行即获佛法加持。
它是佛教密宗塔与隔壁道教观音洞的信仰对话，更是一种文化共生——喇嘛塔飞檐与民国西洋建筑的风格碰撞，其中更包含政治隐喻：元朝借藏传佛教巩固对江南统治的实物证据
它是长江流域罕见的元代藏式佛塔，因此被称之为建筑孤例，填补了汉地喇嘛塔演变链。
石塔最初为整块石头雕琢而成，后被毁惟存顶上石塔为原物，其文物价值十分珍贵，近年发现塔体微倾，是否干预修复在学术上争论不休。主张修复者，大概是基于对文物的安全考量，而主张保持原状者，可能基于对历史文物的敬畏而不敢擅动。无论出于何种考量，都是为了这中国建筑孤品的未来，由此我们有理由相信它的命运不会再有“破四旧”之虞。
弯腰从塔下穿过时，指尖触到塔基上模糊的梵文，忽然醒悟：这哪里是道路门券？分明是700年前的一场“佛渡”，让每个过客低头穿行的瞬间，都成了朝圣。
原来这渡口，不仅渡身，也渡心。
转入小码头街，时间骤然慢了下来。清代券门上的“同登觉路”四字虽已风化，却仍固执地悬在头顶。凹凸不平的青石板中央，两道深逾寸许的车辙蜿蜒如河——那是独轮车百年碾压的痕迹。
我蹲下身俯瞰，想象着茶叶、丝绸、瓷器如何在这条街上颠簸流转，直到被装上泊岸的帆船，顺江而下，出洋渡海。
街边老字号的醋坊的老灶台尚有余温，一坛坛香醋正在发酵，酸味混着隔壁菜馆子里的蟹黄汤包香，竟勾兑出几分旧时市井的鲜活。
这条小街，唐代始为渡口货栈区，清代形成商业街，民国因租界兴盛。原名“利商街”，后因毗邻古码头得现名，现为西津渡历史街区核心段。全长仅280米，现代考古发现，却浓缩唐宋元明清五朝路基，透过玻璃罩下地面下的地层剖面依稀可见。
街宽不足3米，两侧建筑伸手可触，营造出了“一线天”的压迫式的美感。青砖小瓦马头墙尽显江南民居特色，二层楼下商铺，楼上住家的“骑楼设计”，将空间发挥到极致。门楣雕“太平有象”“暗八仙”等吉祥纹样。英国领事馆职员公寓的红砖拱窗、美孚石油公司旧址青石界碑犹存，民国洋风犹存。
这条街像被压扁的时空三明治——底层是唐代船工汗渍浸透的夯土；夹心是清代商号算盘珠弹出的铜钱声；表层是扫码支付的滴答声覆盖一切。行走在这条浓缩古渡世俗文化的街道上，仿佛一次时空对话。
正在感觉行走体乏时，穿过一处门券，台阶下有一木亭，木柱上的漆已剥落，但“金陵津渡小山楼”的诗句仍悬在檐下，它就是被称之为西津渡的时空候车室的“待渡亭”。
待渡亭始建年代无考，现存为清代同治年重建，六柱歇山顶，黛瓦朱栏，亭内设“靠栏石”（等船人倚靠休憩的弧形石条），位于渡口至古街的咽喉处，是所有旅人必经之地。
西津渡作为江南重要的渡口，曾经留下许多文人墨客的诗句。王安石在此候船时改诗：“春风又绿江南岸”的“绿”字曾写“到”“过”；马可·波罗游记中：“江边有顶盖的石头座椅”疑似描述此亭。
除了候船歇息之外，其功能几经演变：宋元为官方渡口登记处，亭柱曾钉铜牌刻船期；明清为民间茶摊兼行李寄存点；现代俨然成为游客拍照打卡C位。
歇坐亭内，仿佛在时空中穿越游荡：晨雾中，似见古人背着行囊在石阶上蹭鞋底泥；正午时，阳光穿透格栅，地上浮现“船”字形光斑”；夜雨后，木柱散发的桐油味，与江腥气缠绕成旧时光。此时耳畔仿佛回响着明清时的算盘声、船工号子、骡马响鼻，还有当下相机、手机的快门声…。
这座亭子本质上就是一个时间“暂停键”——古人被迫停下，等风、等潮、等一艘未必来的船；今人主动停下，等朋友圈点赞、微信短信的回复信息。
歇坐“待渡亭”的栏石上，手指轻轻的触摸亭柱上的凹痕，那是七百年来等船人指甲无意识抠出的集体焦虑。仔细观看，东侧第三根柱脚刻有“同治六年水至此”的洪水标记，檐角铁马（风铃）铸着“天下太平”反书符咒，仿佛是一部时间光刻机，留下了历史的刻痕。
假如雨天坐靠栏石，可体验古人“听雨待渡”的心境。
如果打卡拍照，用亭柱作画框，可仰拍昭关塔的剪影。
遥想当年此处候船的古人，一等或需数日焦虑。想象李白在此望江独饮，张祜因“潮落夜江斜月里”而愁眠，而今天的我，手机朋友圈里发出的游记，还没有收到一个人的点赞信息——千年之间，等待的焦灼从未改变。
从“待渡亭”往西，一条石径蜿蜒向上，通向“夕晖亭”。石阶缝隙里钻出几丛野菊，黄得耀眼，像是故意要给这沧桑古渡添一笔亮色。
夕晖亭”，很有诗意的名字，哪里不就是落日熔金处吗？
“夕晖亭”，亭名妙就妙在“夕晖”二字，既是景致，亦是宿命。正如这古渡，早已失去实际功能，却在这夕阳的余晖中换换发出永恒的诗意。
如今这座六角小亭踞于山腰，飞檐如鸟翼般向江面张开，我想每个有文人情怀的人抵达这里，都会不由自主的想象那落日西沉，整座亭子被镀上一层金红色，仿佛正在燃烧一样的场景，心中诗情画意跃入脑海。
凭栏远眺，长江如一条抖动的银练，货轮拖着长烟缓缓移动。江对岸的扬州轮廓模糊，只剩几座高楼像剪影贴在暮色里。此情此景，忽然懂了为何古人称此处“江南第一渡”——不是因它最繁华，而是因它最苍茫。
亭柱上刻着晚清诗人的题联：“帆影远涵瓜步雨，磬声清渡蒜山钟”。此刻虽无钟磬，但风过檐角铁马（风铃）叮当作响，竟与江上轮船汽笛声交织，一古一今，恍若隔空对话。
西津渡，夕晖亭。渡口不存的西津古渡，犹如落日的夕晖，早已没有了昔日的江面浮金，千帆竞渡；码头石阶上，脚夫古铜色的脊背弯成满弓；暮色四合时，江灯次第亮起的昔日津渡船影，犹如这夕晖亭上的落日余晖，正印了伟人的诗句“夕阳无限好，只是近黄昏”。
沿石阶再上行数百步，便是“云台阁”。这座仿唐楼阁高耸入云，朱漆金匾灿然生辉。
登顶时，整座西津渡尽收眼底——向北，青灰色屋顶如波浪般蔓延，昭关石塔成了模型大小的白点，救生会的灰瓦隐没在树影里；向南，现代城市的天际线玻璃幕墙闪烁，与古街区的飞檐斗拱形成荒诞又和谐的拼贴；向西，长江拐了个弯，消失在山峦之后。那片水域，曾是杜甫笔下“星垂平野阔，月涌大江流”的壮阔，如今货轮集装箱的金属反光，却像散落的碎银。
阁内悬着一幅《镇江历代形胜图》，自六朝烽火到民国烟云，这座城被战争与洪水摧毁了十七次，又重建了十七次。搜寻地图上“蒜山”的位置（今已夷为平地），忽然想起《三国志》里周瑜在此练兵的故事——英雄与浪花，终究都被江水淘尽。
这一刻，“西津渡”成了时空的叠影——唐代的苦力在码头卸货；清代的救生会红船正冲向漩涡；民国的报童跑过小码头街叫卖“号外！”而我的手机屏幕亮起，显示着朋友发来的微信朋友圈的点赞声。
下山时，回头看，“云台阁”依稀可见，檐角铜铃还在风中轻响。忽然觉得，这古渡像一座巨大的钟表——昭关石塔是刻度，五十三坡是发条，而夕晖亭与云台阁，则是表盘上最醒目的时针与分针。
它们沉默地丈量着：从唐代诗人登舟的黎明；到殖民者登陆的黄昏；再到今天，一个旅人用脚步重新校对时间。
可惜如同在“夕晖亭”未逢夕阳西下，在云台阁未遇到细雨空蒙，想象雨雾中的长江会在细雨霏霏中如何变成一幅浸湿的水墨，而那时，你或许能听见王安石在此写下“春风又绿江南岸”时的落笔声。
返程前拐进小巷，李公朴故居的木门虚掩着。
1936年，这位民主斗士在此编写《申报》，一盏油灯下堆满抗日传单。展柜里他的怀表永远停在深夜11点——那是他被特务暗杀的时刻。玻璃反光中，我看见自己的影子与墙上“爱国·民主·进步”的标语重叠，忽然明白：西津渡渡的不只是人，还有未熄的理想。
返程时，待渡亭已经空无一人，歇坐片刻，细细回味，一股淡淡的忧伤袭上心头。
回头再看，五十三坡的石阶隐入暮色，昭关石塔成了剪影，云台阁内，《镇江历代形胜图》静静讲述着这座城市的兴衰：六朝烽火、民国烟云，十七次毁灭又十七次重生，恰如长江之水，奔流不息。而李公朴故居里永远停在深夜11点的怀表，则提醒着我们：有些精神，永远不会被时光淹没。
这些历史建筑如同散落的珍珠，被时光的丝线串联成链。英国领事馆的殖民记忆、救生会的义渡精神、观音洞的信仰寄托、昭关石塔的文化交融、待渡亭的诗意栖居，共同编织出西津渡厚重而多彩的历史画卷。在这幅画卷中，我们既能触摸到岁月的纹理，也能感受到文明的脉动。
如今的西津渡静谧如江心礁石。两千年来，它送走过求法的僧侣、逃难的诗人、淘金的商贾、还有外来列强的掠夺......如今，它终于可以卸下重担，成为时光长河中一处永恒的诗意栖居。或许，所有的渡口都会变成归处——那些被江水带走的终究会以另一种形式靠岸，正如那碑刻所言：“渡口即归处”，在这千年古渡，我们终将找到心灵的归宿。
