胡思杜，这位胡适的幼子，拥有显赫的家世，少年得宠，天资聪颖，出国镀金，肩负满腔抱负回国，但他的人生，却像是一条孤独而曲折的小径，在风雨飘摇的年代中，走向了一段悲凉的结局。胡思杜，一位生而不凡的公子，却最终落得一生未婚、36岁自尽、死后草草安葬的凄惨结局，这种命运实在让人唏嘘。细数他的一生，从少年时的自由散漫到成年后的屡屡碰壁，胡思杜的经历像是历史长河中的一朵浪花，来时光鲜亮丽，去时却悄无声息。他的每一次选择、每一段经历，都仿佛被时代所裹挟，最终演变成一场个人悲剧。

胡适，这位推动新文化运动的先锋，光芒闪耀，声名卓著，在众人眼中是自由思想的象征，但他却被包办婚姻束缚，娶了出身名门但识字不多的江冬秀。这位江冬秀虽是名门出身，但并非知识女性，性格却十分果断强势，甚至颇有侠肝义胆。她为人干脆利落，有着少见的魄力，不但为自己主持公道，还曾主动出手惩治婚内出轨、见异思迁的北大教授梁宗岱，这份魄力在当时也颇为人称道。胡思杜是胡适与江冬秀的第三个孩子，自小便聪明伶俐，是全家宠爱的“小宝贝”。排行家中最小的他，得到了胡适的格外关爱。胡适特意聘请自己的得意门生罗尔纲担任他的启蒙老师，给他最好的启蒙教育。

胡思杜确实聪明，小时候就表现出异于常人的记忆力和领悟力。罗尔纲回忆，这小子两天就能读完《水浒传》，而且记性惊人。胡思杜迷恋戏曲，京戏唱得像模像样，更是喜欢鲁迅的文章，从小便立志要为国家出一份力。然而，他也继承了父亲年轻时的玩性和自由散漫，相较于用功读书，他更喜欢交友玩乐。面对儿子这样的一面，胡适并未多加苛责，反而费尽心力供胡思杜前往美国深造，寄望于他能学有所成。然而“江山易改，本性难移”，即便到了国外，胡思杜依旧没把读书当回事，而是沉迷交友应酬，三年之内换了两所学校，仍不见起色。

相比之下，胡思杜的大哥胡祖望却学业有成，在美国康奈尔大学继续深造，这让胡思杜备受压力，成了兄长的“对照版”。胡思杜虽然未在学业上大放异彩，但也顺利取得了学位，回国后投身于社会建设的大潮之中。当时正值国家动荡、战火频仍的时期，胡适在北大任教，广受学术界与知识分子敬仰。听闻胡思杜归国的消息，许多朋友出于对胡适的敬重和胡思杜的潜力，纷纷向胡适伸出橄榄枝，诚挚邀请胡思杜到各大高校任职，出任教员。

这一时期，正是胡思杜开始走向社会的关键阶段，既有父辈的庇护，也面临着独立发展的挑战。令人意外的是，胡适却并未选择这些体面的机会，他一口回绝了朋友的好意，直言“思杜学业不成，不是研究学问的人才”，并最终托关系在北大图书馆给他谋了个差事。

胡思杜在图书馆工作期间倒也算本分，不再闹出什么大的动静。这样的日子也没持续太久，随着内战接近尾声，国民政府即将败退，蒋介石决定启动“抢救计划”，将大批文物和各行各业的顶尖人才转移到台湾，胡适一家就在受邀名单中。面对去台湾还是留在大陆的抉择，胡适采取开明的态度，让孩子们自主选择。最终，胡思杜决定留在大陆建设祖国，而他的兄长胡祖望则选择随父母去台湾，自此骨肉相离，天各一方。离别之际，胡适将家中的财物分为两份，较大的一份留给了胡思杜，这既是物质上的支持，也代表了胡适对儿子的关爱和信任。

胡思杜怀着满腔热情投身祖国建设，被分配到中国人民大学前身的研究部继续学习。然而，他未曾预料到一场劫难正悄然逼近。在学习期间，一场针对胡适的批判会议突然展开，胡思杜因是胡适之子，自然被推到了风口浪尖，成为众人关注的焦点。这时候的胡思杜，心里也想过“换个活法”，于是痛下决心，在大会上公开宣布与胡适断绝父子关系。为了进一步表明态度，他还特意写了一篇题为《对我的父亲——胡适的批判》的文章，用词犀利，毫不留情，内容直指胡适的过失。

他以为这一切做完就可以洗脱“胡适之子”的身份，可以脱离父亲的影响，没想到这一步非但没有帮助他改善境遇，反而让他深陷困境。而远在台湾的胡适听闻此事，只能无奈地回应“吾儿乃是奉命为之”。从此，胡思杜再也没有与父亲联系，连一封信都没有寄出。

为了表明立场，胡思杜更是将父亲留给他的财物和珍贵书籍全数上交。这些书籍和手稿成为中国近代史研究的重要资料，然而对于胡思杜来说，却似乎彻底切断了自己与家族的纽带。经过多番考察，组织最终将胡思杜分配到唐山铁道学院任教。然而他在工作中屡屡表达的看法和建议，并未得到任何重视，常常是石沉大海，这让胡思杜备受挫折和孤立感。

然而，生活似乎并不打算放过他。1957年，“百花齐放，百家争鸣”的政策发布，全国各行各业纷纷响应，胡思杜也不例外，他将自己在国外学到的一些教育理念写成报告，希望能为新中国的建设出力。然而，这一举动却被别有用心的人利用，硬是给他扣上了“企图夺取教育主导权”的帽子，更有甚者故意提起“胡适之子”的身份，令他蒙受极大的冤屈。自此，胡思杜的境遇江河日下，几乎在所有场合中都被有意疏远和打压，他的人生逐渐走向孤寂，内心的失望和苦痛与日俱增。

生活的重担与心中的绝望压垮了这个曾经意气风发的青年。饱受煎熬之后，他选择了一条令人悲痛的路。他静静地安排好后事，联系远房表哥，在年仅36岁时，结束了这段坎坷一生。他的死讯因通讯不便并未及时传到胡适耳中，胡适在台湾住院期间还念叨着思杜，虽气愤他当年绝情的批判，内心却依然挂念着他。

胡思杜的一生，前半生风光顺利，有名师指导，有资源支持，有机会出国深造。然而最终结局却令人唏嘘，未婚自尽，草草葬于郊外。他的命运无疑是个悲剧，一场充满爱恨情仇与无奈挣扎的悲歌。在那个动荡的年代，他成了一个历史的弃儿，人生轨迹被外界因素不断左右，最终走向一条不归路。

https://www.toutiao.com/article/7026608102388744743/?channel=&source=search_tab