1995年，山西高平永禄村平整土地，突然有人惊叫连连，只见大量碎骨露出地面，折断的大腿、交错的头盖，仿若冤魂厉鬼正从阴曹往外爬，欲向后世活人哭诉其横死之悲屈……

惊慌失措的村民赶紧向地方报告，谁料公安人员前来断定，这不是新发凶案，而是古时横祸。考古学家赶来，以累累白骨的惨状，牵出了千年前的战争悲剧，并对一位历史大咖的记录有了新认识。

经发掘清理，人们发现，这尸骨一水的中青年壮男，年龄在20-45之间，身高1米7居多。此外，这些男丁均为横死，有的断头，有的躯干伤已入骨，有的骨殖上还留着利刃或箭簇。除了白骨残魂，尸骨中的几枚青绿的刀币，几枚残破的箭头，将人们的惊惧拽到了两千年前的战国时期。

结合当地传说与历史文献，人们想到了战国时期被称为最强绞肉机的一场大战——长平之战。

没错，如今的高平，正是千年前风云汇聚的长平，正是在史书里留下了“露骸千步，积血三尺”记载的古战场。

箭头村、铁炉村、秦庄村、赵庄村、参军村、围城村、哭头村、谷口村、秦城村、八义村、掘山村、三军村、弃甲院村、王降村、廉颇屯、赵括庄、韩王山、大粮山、米山镇、将军岭、官甲岭、营防岭、秦河、血昏河……这些充满了画面感的地名，无声讲述两千年前的惨烈。

那这场战役，到底是什么样的呢？这位一个人的“封神”之路，也是数十万热血男人成为冤魂残破的血腥之旅。

战国末，秦国在战国七雄中逐渐冒尖，多代积累以及商鞅变法，让秦国国力不断膨胀。而赵国经过“胡服骑射”改革，也成为东方强国。两强对垒，成为战国后期的重点大戏。

秦昭襄王时，魏国人范雎投秦并向昭襄王献上“远交近攻”之计，将斗争重点放在离秦国较近的韩、赵、魏三国，而对较远的齐、楚暂时不理。公元前 270 年，秦国攻韩并占领野王城。眼见国土被秦国斩断，韩王欲将上党之地献给秦国以求和。

只要占据了上党，秦国便有了东出的跳板，可以凭借此地的地理优势，直接压制韩、赵、魏三国。但上党将领冯亭以及部下军民不愿意投降秦国，希望联赵抗秦，于是将上党十七城献给赵国。秦王眼看到嘴的鸭子飞了，十分恼火，派将领王龁发兵上党。如此，长平绞肉机正式启动。

赵国将军廉颇虽是老将，但无愧于善守之名，他深知秦国深入征伐，后勤供给是大缺陷，如果不能速战速胜，就埋下了巨大隐患。于是，廉颇采取防御战术，从韩王山到丹水河谷，精心谋划出三道防线，通过战略防御消耗秦军战力，达到“疲敌”目标。在此战术下，秦军大兵团远征作战，三年不胜，消耗极大，此时国内又发生大饥荒，眼看滑向崩溃的边缘。

此时，范雎再次献计，秦王买通赵王近臣，并在赵国民间散布消息——秦军不怕老将廉颇，而惧怕年轻有为的马服君之子赵括。

赵王本就对廉颇坚不出战不满意，又听信近臣的谗言，准备换将。其实，当时赵王手下还有名将李牧与乐毅，但赵王却最终选择了有“知兵”美名的赵括。周赧王五十五年（前 260）农历七月，赵括统率二十万援军来到长平，接替廉颇为主将。

赵括到任后，不顾敌情，推翻廉颇的战略，转为主动出击，放弃了丹水地形之利，让全军倾巢出动。秦昭王得知赵括成了主将，立刻以武安君白起为上将军，以王龁为副将，并令军中严守此秘密。赵括进攻秦军，白起佯装败退，赵括中计，贸然深入“乘胜追击”。到秦军营垒前，白起派军断赵军后路，又派精兵向赵军发动攻击。

赵括发现被围，下令停止进攻，就地建造壁垒，转为防御。赵括将军队分为四支突围队，轮番冲击，仍不能奏效。到农历九月，赵军主力断粮46天后，赵括亲率精锐部队做困兽之斗，结果仍不成功，赵括也被秦军乱箭射死。

赵军失将，且伤亡惨重，无力再战，只好向白起投降。白起受降后认为：“赵国士兵反复无常，如果不全部杀掉他们，恐怕再生事端。”于是命令秦国军队将赵国降军全部坑杀，只留下年纪尚小的240名士兵放回赵国。秦军坑杀40万赵军，白起因此有了“人屠”的称号，成了一代“战神”。

长平之战中，秦国军队前后斩杀赵国士兵及赵上党民众45万人，战役以秦国获胜而告终。对于这场大战，《史记•赵世家》的记载是：“赵遂发兵取上党。廉颇将军军长平。七月，廉颇免而赵括代将。秦人围赵括，赵括以军降，卒四十余万皆阬之。”

那白起为什么要杀掉40万赵卒？有学者如此解释，因为对于秦国来说，40万赵军养不起（秦军深入作战，粮草已不足，何况国内已有灾荒），放不得（赵军虽无主将，因长期断粮而投降，但释放回国，难免又成威胁）；编不成（40万赵军体量巨大，编入秦国军队序列，不仅容易打乱秦军的作战安排，还容易引发大规模哗变）。但尽管被安排了“不得不”的理由，白起这“人屠”的名声，还是洗不掉的骂名。

那这40万的赵卒是如何被处死呢？

相当多的史籍在记载长平之战时，都沿用司马迁“坑之”的说法，认为白起“活埋”赵国40万战俘，不过，接连发现的尸骨坑却说明，这四十万战服并非全部死于活埋。尸骨上有明显的砍、射痕迹，更有甚至仅有躯干，这都说明战俘死前，遭受了屠戮。

也有学者考证，白起将投降军民分散到秦军各营所驻扎的山谷之中，骗他们说：“明日武安君将汰选赵军，凡上等精锐能战者，给以器械，带回秦国，随征听用；其老弱不堪或力怯者，俱发回赵。尔等先在此处安歇，稍后自有牛酒招待。”赵国军民欣喜听命，结果，迎接他们的是血腥的屠杀……

原野猒人之肉，川谷流人之血，蚩尤之乱，不过于此矣。几十万人的惨烈归途只余下太史公的寥寥几笔。不过，长平之战却在后世文人的笔下，恢复了血色。

唐代高僧大愚公在《长平吊古》中写道：“长平埋碧血，千古思悠悠。哀壑青磷出，雄风浊水流。”唐代诗人李贺在古战场捡到一枚古箭头后，写下“漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生铜花。白翎金簳雨中尽，直余三脊残狼牙……”时隔千年，我们仿佛仍能听到变作阵亡鬼魂哀鸣的风声，看到随着黄土消变的碎骨残躯……

岁月流失，长平之战的血腥仍浸透史书，而暴露在世人面前的，不仅有尸骨坑，也有“官方”与百姓的凭吊。

唐朝年间，李隆基出任潞州别驾，听说当地“暴骨野莽，冤抑之气过甚”，“夜半常闻鬼哭悲泣之声”。 唐玄宗开元十年（723年），李隆基即位后又巡幸至此，见当地尸骨依然如故，触目惊心，于是下令举行盛大祭奠仪式，皇帝亲自致祭，又命高僧唐三藏设水陆法事七昼夜，超度坑卒亡魂，从此该村命名为“哭头村”，该谷命名为“省冤谷”。

唐玄宗又收骨、筑坟、让赵军将士的尸骨入土为安；后来还命人修建了一座骷髅王庙，祭奠四十万悲凄的孤魂野鬼。如今，骷髅王庙仍旧存在，供奉的骷髅王，已不存，但坐在棺材上的赵括夫妇像，仍在，铭刻着两千年的残酷历史。

在今天的山西高平一带，有一道流传数千年的传统美食，叫“烧白起”。当地民众把白豆腐放在火上烤，再用姜蒜拌上豆腐渣做蘸料，豆腐渣象征白起的脑汁。将敌人放入口中嚼烂，是百姓泄愤的途径~

如今，仍有尸骨坑陆续被发现。2011年5月，高平市永录乡后沟村附近发现一处200多平方米的尸骨坑。另外，丹河西岸寺庄镇柏枝庄村也发现了尸骨坑。2020年，高平北城街街道办事处南王庄村玉米地发现带状延伸的尸骨层……

历史无声，但作为“一将成名万骨枯”背后的“枯骨”，也用惨烈决绝的方式，诉说着当年的不甘！