我算金赛纶的影迷,该说的话,20天前已经说过了:
我把这篇文章的主要意思再讲一遍:如果你真喜欢一个演员,就请去看她的电影;如果你压根不在意,别轻易说什么。
以下四部属影迷必看:《崭新的生活》、《孤胆特工》、《邻居》、《道熙呀》。从中你能见识到:何谓天才的悟性和才华。
关于金赛纶的去世,这两天又有了新“新闻”,有些话不得不说:
我对铺天盖地的金秀贤和广大的“义愤填膺”感到厌恶——不是说这样的货色不该骂,而是我感觉:如今骂金秀贤的和一个月前网暴金赛纶的,有可能是同一拨高丽棒子。
一贯如此,永远如此,哪都如此。
而且更重要的是:所有这类新闻、这类“讨论”,是对逝者的不敬,是在把逝者当白痴。
金秀贤究竟是个什么东西,应该没人比金赛纶更加清楚。她不是看不清,而是不忍心、不甘心去“看清”。要说“看清”,一个不可思议的表演天才,9岁时就把“世界”看清了。

聪慧至极又善良至极的人需要靠“爱”来安慰自己:或许事情还存在另外一种解......但与此同时她知道:并没有。我相信从内心深处,金赛纶比任何人都清楚何谓人和人心。
压根不需要大众事后诸葛地来帮她“起底”某某某。
她让我想到了林奕含。
林奕含曾说:“会不会,艺术从来就只是巧言令色而已?一个真正相信中文的人,他怎么可以背叛这个浩浩荡荡已经超过五千年的语境?......我永远都记得我第一次知道奈波尔虐打他妻子的时候,心中有多么地痛苦。后来我读了萨伊德的《东方主义》,萨伊德直接在书里点名奈波尔,说奈波尔是一个东方主义者;后来我又读了其他人的书,其他人又点名萨伊德,说萨伊德是个里外不一的小人......这就像剥洋葱一样一层又一层,你没办法去相信任何一个人的文字和为人,觉得世界上没有什么是可以相信的。”
林奕含不是在表达她的疑问,你知道她其实在说什么吗?
——我知道,艺术是会巧言令色的。我知道,人的语言和意识都是洋葱。我也知道,一个热爱文学的男人是有可能去诱奸的。但我不忍心这么想。最终使我走出这一步的,不是哪个男人。而是人,和人占据的这个世界。

林奕含这种“剥洋葱”的无穷递归的思维方式,固然会越来越接近真相,但也会反噬自身。严重者,甚至能造成认知失调和自我消解。
拿最近同样甚嚣尘上的一件新闻举例。假如,你发现一个平日貌似理中客、看似在乎普世正义的“前调查记者”突然被前妻控诉家暴,并在视频中显出一副狰狞的恐怖嘴脸,你一定很生气对不对?因为这倾覆了你先前对他的认知,这是第一层洋葱;
伴随你的好奇和追问,你会替这位前妻想:她是怎么摊上这么一位主儿的?哦,原来她是在上段婚姻中婚内出轨,主动跟他跑了(不过关于这件事,只是网传)。这就尴尬了:不是说要当道德帝审判别人,至少家暴和出轨都不道德吧,虽然家暴更恶劣一些。这是第二层洋葱;
于是你看着曾经“相爱”的两个人就以如此不体面的方式在网上互相揭丑,你会感到不舒服,甚至不知该同情谁——这第三层洋葱终于“反噬”到你自己身上。
好,现在让我们接着“抽风”,将“同情”这件事无限放大、无限递归:往后我再看到这类事情,我还要不要关注?要不要同情?
如果我连谁更值得同情都感到困惑,那我岂不失去了起码的判断力?如果我说此等烂事爱谁谁,跟我无关。是否意味着我已日渐冷漠和麻木?如果我还对人保持轻信,还在泛滥我的“同情”,这“同情”是否又是真的“同情”?还是主要来自我的敏感、脆弱、无聊甚至......伪善?
于是全乱了。
和绝大多数人不同,林奕含是个善于并惯于自省的人。她说她的写作,是种“屈辱”的写作......

人贵反省,可如果你反省过度,其实有点自虐。因为该感到“屈辱”的人,并不是你。
金赛纶也可以采取同样的方式去“问”自己:
艺术会不会就只是巧言令色而已?一个演过都敏俊的人怎么可能只是想娈童?这是什么世界?对,这是我经常在电影中遭遇的世界。为什么银幕里和银幕外,我都摊上这样一个我被侮辱和被损害的世界?
如果金秀贤是这种人,那我爱上这种人,我算什么?所以,他不能是这种人;可从我苦苦哀求他不要让我立即还那7亿,他理都不理我来看,怎么看他都是这种人啊......

为了找到他,我发了张曾证明我们“爱”过的合影,可所有人都在骂我“不要脸”。这是怎么一回事?是我变了还是别人变了?我记得:以前观众很喜欢我,说我是“国民妹妹”。
元斌大叔听闻了我的近况,说要帮我还那7亿。我竟然拒绝了。其实,只要我向生活服个软,眼下即将压垮我的麻烦就不会存在。可我还是希望自己去还金秀贤的钱,我在搞什么,难道我寄望于他会“感动”?他不会的!我为什么还对他心存幻想?

胡乱编排以上这些话是想说:那些最终“想不开”的人或许没有疑问,她们只是苦苦挣扎于自己早就猜到的答案,她们震惊于自己看到的答案。慧极必伤,刚极必折。内心太过善良柔软的人,必死无疑。
所以,该查查、该判判,最好是能判,并没什么“瓜”好吃。之前说了,如今可劲儿骂金秀贤的,兴许同过去网暴金赛纶的是同一拨——我想就连这点,专选在金秀贤生日当天离开这个世界的金赛纶,都料到了吧。
她留下的不仅是决绝,还有复仇——包括金秀贤和所有曾在她最绝望最无助时伤害她、看热闹不嫌事大的吃瓜群众。

相关阅读: