纵使世界是草台班子,有爱有希望就不会疯癫

混沌真不开窍 2025-04-08 15:53:21

看《阳光照耀青春里》之前,我内心其实挺忐忑的:1、这是曾海若的第一部剧情片,此前他虽是位不错的纪录片导演,但执导商业电影还是头一遭(没瞧不起纪录片导演的意思,但纪录片和电影是两码事);2、这是部以精神病人为主角的电影,这个题材,国外早就拍滥且有无数珠玉在前;3、电影的原著小说我看过,写的实在是一般。

若不是因为春夏,我大概都不会去看这部电影。

可我没想到它拍得这么好。这再次证明:人的很多认知(成见)和事先猜测都是废的。无论如何,要对新鲜事物保持一个开放和客观的迎接姿态。

《阳光照耀青春里》主要好在它的立意,而它的执行度又对得起它的立意。虽然总体看下来故事略嫌臃肿饱胀,但叙事流畅度和完成度在国产院线片这个范畴可算翘楚。接下来,我就重点谈谈影片的立意高在哪里。

一、消弭了“正常”与“精神病”之间的边界

关于精神病人的电影,除了纯粹以其当叙事推动力的惊悚片外(如《入侵脑细胞》、《致命ID》等),大抵可分如下两类:

一是重点关照精神病人的内心世界与情感状态,如马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》、克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》、克里斯蒂安·贝尔的《美国精神病人》和《机械师》......此类电影往往都有很强的悬疑色彩。这也是“精神病电影”最常见的类型。

《禁闭岛》

《记忆碎片》

二是主角虽是精神病,但电影指出社会才是酿造出此等精神病的原因,世界才是一座大的精神病院。此类电影往往有较强的社会批判色彩,如早年的《飞越疯人院》、《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《搏击俱乐部》和近几年爆火的《小丑1、2》。

《飞越疯人院》

《搏击俱乐部》

《阳光照耀青春里》和以上两类都不太一样。

首先,它消弭了“正常”与“精神病”之间的边界,使二者不再成为针锋相对、二元对立的关系。就像黄晓明那句点睛台词:“什么是正常人?这个词不准确,充满了矛盾。”这使它的立意高过了第一类电影;而消弭之后,主角和外界(世界)又不是对抗性的、势不两立或玉石俱焚的关系,这又使它的立意高过了第二类电影——需要注意的是,我讲的仅是“立意”,并不是说这部作品的成色就超越了那些闻名遐迩的影史杰作。

难道不是这样吗?《阳光照耀青春里》哪有一个“正常人”?全员精神病:

主角何立为(肖央)、春春(春夏)和青春里康复院的广大病友是精神病;

对他们频繁实施“规训与惩罚”、维护精神病院秩序与权威的洪兆庆(陈明昊)自己也是个资深精神病;

掌控病人生活,摧残他们生命活力与意志、否定他们激情与梦想的精神病院存在本身,还是“精神病”——你不妨想想福柯的理论,片中频繁出现的精神病院大楼全景,就是福柯笔下的“全景监狱”。

直接揭示出精神病院才有“病”的人是春春。当她面对洪兆庆要她和何立为“把手松开”的无理要求时质问道:这里谁才有病?——“犯人不许谈恋爱”这个设定,应该是来自迈克尔·贝的《逃出克隆岛》。

再往大了讲:偌大一座城市,仅仅为了钢筋水泥的经济腾飞,竟连一座小小的精神病院都不能容、都要拆迁,让精神病患者丧失最后的、起码的生存空间,整个社会难道没有“病”?

所以《阳光照耀青春里》暗戳戳的潜台词是:所有人都疯了,整个世界都疯了。

它所描述的情形很像如今流行的这句话:“世界是个巨大的草台班子”。虽然我并不喜欢这句话,因为我不喜欢这种表达。这句针对“疯”而说的话本身就够“疯”的,它很像“夸大妄想型”精神病患者的语气。事实是:世界非常复杂,一叶障目的我们并不了解这个世界,我们连自己都不够了解。

然而,将精神病“泛化”到这个程度的《阳光照耀青春里》一点儿都不愤怒、不绝望。它拍的如此温情、如此克制,甚至还很幽默。电影的主题依然是疗愈,是同“疯了的自己”和“疯了的世界”进行和解——纵使世界真“疯”了,你也没必要跟着一起疯,更没必要和它同归于尽(就像春春总是试图自杀)。

心平静气地想一想:影片提出的“每个人都是需要被疗愈的精神病”的观点是对的。这并不偏激。

人,是有情绪的。有情绪,就会有不健康的情绪;人,是有精神的。有精神,在漫长的岁月和艰辛的生活中,精神就指不定会出点问题——不管是“一时”还是“一世”,不管你自己有没有意识到。

人性是个谜,精神是个谜。每个人此生都会在不同程度、不同时间陷入精神上的痛苦,每个人身上都有无数谜团等待自己和别人来解,从这个意义上讲,每个人的确都是“精神病患者”。这里只有“轻重缓急”、“自知不自知”的区别——就算那些专门负责来解决精神病难题的心理学家们,你以为他们就没点儿病?

请别误会我在调侃或贬低那些为人类做出过杰出贡献的大师。我的意思是尼采说过的那个意思:“当人在探索深渊时,深渊也在回敬阁下”。稍微了解下弗洛伊德、荣格、阿德勒......这些人的生平吧,在“由己及人”的解谜人类精神的过程中,他们曾遭遇的巨大内心痛苦和精神危机是常人难以想象的。

既然人人都有精神病,哪怕那些高耸入云的大师也一样(八成最有病的其实是他们),那么,我们要如何面对这一无情的既成事实呢?

电影给出的答案是:不反抗、不逃避。坦然承认自己有病,用爱和希望来化解精神病——就算不能化解,起码能缓解。

二、用爱和希望缓解精神病

以上说的几条,电影表达的非常清楚。

肖央被鉴定为恢复完全民事行为能力的那场答辩,简直可以视为《肖申克的救赎》中瑞德离开监狱前那场答辩的一个翻版。

而他们之所以都获得了“批准”,是因为不再“抗辩”,不再说“我不是......”、“我不会......”了。他们在诚实地面对了自己的内心之后,终于讲出了:“我就是”、“我曾是”这样的话。

莫再说什么“病的不是我,而是整个世界”了。凡这么说的人,就算他(她)的话是“对”的,他(她)的内心也无法得到救赎、他(她)的精神还将持续痛苦。

《谈判专家2》

仔细想想:“我没病,是世界有病”这句话的逻辑是不通的——世界是你的世界,你和你的世界脱不了干系。所以请别把“脏水”全丢给世界,显得就你一个人无辜。

世上没有纯然“无辜”的人(当然包括我)。当人能意识到这点的时候,就不会变得过度愤怒。至于《七宗罪》里凯文·史派西能很愤怒地向布拉德·皮特强调“没人是无辜的”是因为:他已犯了弥天大罪,必须以死偿还。他早丧失了宽恕别人和自己灵魂的机会——其实这个恶棍并非什么清醒的“警世者”,他就是个十足的邪恶之辈,仅此而已。

纵使自己遭到迫害和不公、受了天大的委屈,纵使自己再不幸、再痛苦(就像肖央饰演的何立为),先承认自己有病,无比重要——因为“病”是你的一部分,你只有承认它,才可能面对它;你只有面对它,才可能接纳它,这是“与自己和解”的第一步。如果你连承认都不承认,继续把这“病”视作耻辱和失败、继续往外推,那你永远“好”不了、你将永远人格分裂下去。

所以王子川扮演的第二人格“骆驼”才会对肖央忍不住咆哮:“怎么到了这个时候,你还认为我是你的‘病’呢?愚蠢!”(何立为幻想出骆驼,借鉴的应该是描绘约翰·纳什生平的奥斯卡获奖故事片《美丽心灵》)

当人能够与自己达成和解后,才会产生对他人的爱和希望。否则,你都不够爱自己,又怎么会爱上别人?

“爱”和“希望”在片中具化为两个直白的意象:阳光和大树。

阳光见证了何立为和春春的感情从无到有、从虚到实的过程(春春起初跟何立为说:“我和你不一样,你是正常人,我只是树。”,他们的感情一开始是虚的);而探出高墙、野蛮生长的大树虽被砍伐,由其种子萌发的小树却得以留存,这是不灭的希望。所谓“希望”,只会改变它的“形式”,不会失去它的“内容”。若有朝一日真的连“内容”都失去了,那真是死期将至。

片中给出的能治愈精神病的“爱”的药方也不仅仅是何立为和春春的私人之爱,更是一种悲悯众生的人道之爱、普适之爱。因此春夏拥抱每一个人——包括精神病院院长的一幕无比打动我。你可以讲这一幕过于“超现实”或“不现实”,但我想,那还真是唯一能“解决”这个世界“疯”了“怎么办”的办法。

虽然,我也无法做到。春夏演的,基本是耶稣。但是普通人也不需要做到,能看到就行。

无论“精神病人”还是“正常人”、男人还是女人,聪明人还是傻瓜......如果你能——哪怕暂时放下自身的傲慢与偏见、对个人“真理”和“真相”的执着,从你生而为人的存在本质出发去爱,你或许就能在别人——甚至与你截然不同、毫无干系的人身上感受到爱的存在。每个人都是可怜的、孤独的、独一无二的、脆弱无比的存在,人与人的存在本质并无不同,因为每个人都是人类的一部分。

被广泛误解为“愤世嫉俗”、“性情乖张”、“悲观厌世”甚至“有精神病”的叔本华说过:

“我们对人称谓的恰当方式,不是‘先生’,而是‘我苦难的同胞’。这听起来似乎令人诧异,但是与事实是吻合的。它能使其他人了悟人生,时刻提醒我们留意那些人生中的警世恒言——宽恕,容忍,互敬,爱邻人,每个人都需要别人的帮助,因而每个人都要对他的同伴感恩图报。”

“宽恕芸芸众生吧。不论那些愚拙透顶的凡夫俗子有着什么样的缺憾和邪恶,我们都得容忍;我们要时刻铭记,当这些谬误在其他人身上出现时,同样也是我们所具有的愚拙和邪恶,因为它们是我们同属的整个人类的缺憾......是的,我们现在对那些极为荒谬之事是如此愤慨万分,仅仅是因为它们尚未在我们自己身上发生。它们是这样一些谬误,即不仅位于表层,而且也深深地扎根于我们本性的深层结构之中,一旦有某种东西触动并引发它们,这种劣根性就将被唤醒并表现出来,正如现在我们在其他人身上看到的那样。”

——《叔本华论说文集》,商务印书馆,1999年版

如果说,你其实自诩是个明白人(譬如蒋奇明饰演的角色)。“疯癫”或“佯狂”只是为了对抗处境的艰难险恶和内心的孤独,你只是拿“疯”当灵魂的保护伞或“减压”的阀门,以使日子看起来稍微好过那么一点,那我奉劝你:最好别这么做——因为这会招致自以为是的人们对你的更大误解,如此你将陷入更加孤立无援的境地、内心只会更为颠沛流离。

很多人根本不会去想的一个问题是:某种程度上,正是他们的“死不悔改”和自以为是、正是他们的毫无怜悯和固执傲慢才会激起对方以“死都不改”的态度与其相抗的报复心理——而当人终于意识到这一切不过是愚蠢的徒劳跟悲哀的笑话、不过是自己幻化出的只有你自己才能看清的层层叠叠的魔术并郑重打算结束这一切时,很好,大家都“解脱”了。

菩提本无树,明镜亦非台。

本来无一物,何处惹尘埃!

其实,人大可狠下心来不再“发疯”,淡忘那些你并不“懂”、甚至并没有过的哀愁和关怀。如果不能,至少远离那些促你“疯狂”的外界和对象。或者直到这一天——人终于发现自己累到再也“疯”不动了为止。

什么样的路,都是人走的;走什么样的路,由人决定。

而此路终将通向何方并导致何种结果,亦由人负责。

0 阅读:1
混沌真不开窍

混沌真不开窍

感谢大家的关注