《巴黎圣母院》作者：维克多·雨果
今天我们要讲的书，是法国作家维克多·雨果的代表作《巴黎圣母院》。
2019年4月，巴黎圣母院意外起火，这座历来被视为法国甚至是欧洲文化地标建筑的损毁，让世界各地的人惋惜不已。不久后，巴黎圣母院的重建工作启动，有消息称，被烧毁的塔尖将会按照原样进行重建，这给了大众一些安慰。
人类社会的发展，几乎总是以新事物的兴起和旧事物的衰落为特征，现代往往战胜传统。然而，在文化和文明的领域，这种线性的进步观并不是总是适用的。
实际上，许多古建筑作为文化的载体，恰恰需要尽可能地保持原貌，以免被时代的洪流所冲刷、湮没。
早在19世纪，钟爱巴黎圣母院的大作家维克多·雨果就持有这样的观点，他多次强调保护历史遗产的重要性，在《巴黎圣母院》一书中，他特地辟出一卷，详尽地描述了十五世纪的圣母院与巴黎，他将圣母院视为“伟大的石头交响乐”，对古典建筑因时间、战争和人而遭破坏感到遗憾。
维克多·雨果是法国浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上最伟大的诗人、小说家之一，他善于将时代背景与浪漫的想象相结合，书写精彩的传奇故事。《巴黎圣母院》一书的创作灵感，就是来自于雨果在圣母院的墙壁上发现的一串希腊字母，而这串字母翻译过来就叫作“命运”。
《巴黎圣母院》代表了19世纪法国浪漫主义文学的最高成就，故事以15世纪的巴黎为背景，通过描绘圣母院周围的众生相，展现了当时社会的光明与黑暗，美与丑、善与恶的鲜明对比，成为了一个时代的缩影。
好，接下来，就让我们跟随雨果一起进入十五世纪的巴黎，去见识那个光怪陆离的世界。
狂人节的狂欢之夜
1482年1月6日，整个巴黎热闹非凡。这是基督教的主显节和狂人节合而为一的隆重日子，按照传统，要在河滩广场上点燃节日篝火，在司法宫大厅表演宗教戏剧。其中，河滩广场更为人声鼎沸，因为美丽的吉普赛女郎爱斯梅拉达正在这里卖艺。
爱斯梅拉达身姿轻盈，面容俏丽，她踩在一张破旧的波斯地毯上翩翩起舞，显得光彩夺目。围观的人都被她的舞姿打动，为她热烈喝彩。
在一众赞赏的态度中，只有两个人表现出了敌意。第一个是住在河滩广场上石屋里的隐修婆，她对吉普赛人深恶痛绝，因为她年幼的女儿就是被吉普赛人拐走的。绝望之下，她主动选择住进石屋苦修，一住就是十多年。
每次爱斯梅拉达经过，隐修婆都会大声咒骂，对于爱斯梅拉达的表演，她当然也说不出好话。
第二个对爱斯梅拉达有敌意的人，是巴黎圣母院的副主教，他的名字叫克洛德。克洛德出身贵族家庭，早早投身神学领域，并在年纪轻轻就当上了副主教。多年来，他埋首书本，恪守清规戒律，活得理性而正直。
不仅如此，克洛德还收养了一个名叫卡西莫多的孩子。卡西莫多天生残疾——独眼、驼背、罗圈腿，大概四五岁时被人丢弃在河滩广场。克洛德凑巧路过，对他产生了怜悯之心，将他带回了圣母院。卡西莫多长大后，成为了圣母院的敲钟人，唯一爱着的人就是养父克洛德。
然而，就是这样一位品行端正、与人为善的副主教，却突然开始故意针对吉普赛女人。他要求主教颁布命令，禁止吉卜赛女人到河滩广场上跳舞。不过，狂人节的狂欢仪式上，这些表演并没有被禁绝，爱斯梅拉达跳舞时，克洛德也在现场。
克洛德对爱斯梅拉达，并不只是单纯的厌恶，实际上，他是因为爱上了爱斯梅拉达，不知该如何自处。
作为一个有着正常情感需求的人，克洛德无法做到永远清心寡欲，美丽灵动的爱斯梅拉达的出现，让他原本压抑的心，变得躁动起来。他曾多次躲在暗处，偷偷关注爱斯梅拉达。
那天晚上，爱斯梅拉达表演完后往家里走去，两个人突然冲出来，劫持了她。
当时，巴黎街头上人烟稀少，只有无家可归的流浪汉格兰古瓦见到了这一情景，并认出那两个抢劫的强盗，就是副主教克洛德和他的养子卡西莫多。
格兰古瓦试图站出来保护爱斯梅拉达，却被卡西莫多一把推倒在地，接着，卡西莫多抱着爱斯梅拉达，消失在黑暗中，克洛德紧随其后。
幸运的是，他们撞上了夜间巡逻队，队长弗比斯从卡西莫多手里救下爱斯梅拉达，并让士兵抓住了卡西莫多。卡西莫多大声咆哮，拼命反抗，克洛德则趁乱逃跑了。
次日，卡西莫多因为犯下的罪行，被捆在示众柱上受刑。他感到口渴难耐，艰难地张嘴，乞求围观的人给他喝点水。但是，众人都嘲笑他畸形的外貌，对他的痛苦无动于衷。就在他呼吸困难地喊了第三次时，爱斯梅拉达从人群中出现，慢慢走到了他面前。
卡西莫多认出来，那正是自己试图绑架的姑娘。他本来以为，爱斯梅拉达是为复仇而来。然而，爱斯梅拉达拿出水壶，默默送到了卡西莫多的嘴边。
爱斯梅拉达的善良和不计前嫌，让卡西莫多深受感动，眼里滚动着泪花。他喝完水后，试图亲吻爱斯梅拉达的手，以表示感谢。但爱斯梅拉达记得昨晚夜里的事情，对他心存戒备，吓得赶紧缩回了手。
在过去的这些年里，卡西莫多因为出身低贱而受尽侮辱，因为长相丑陋而遭人厌恶，只有克洛德给了他善意，于是，他就死心塌地地听命于克洛德。而现在，爱斯梅拉达的出现，让他再次感受到了温情，他牢记着这一水之恩，决心未来找机会报答。
爱斯梅拉达遭难
就在卡西莫多对爱斯梅拉达心怀感激和眷恋之时，爱斯梅拉达也坠入了爱河。她恋爱的对象，是侍卫队长弗比斯，也就是将她从卡西莫多手里救出来的人。
弗比斯长相英俊，举止高贵，又如同英雄一般出现，救爱斯梅拉达于危难，这让爱斯梅拉达对他一见钟情。
可是，弗比斯并非一个诚厚君子，他虽出身高贵，学过一些高雅的举止风度，却由于多年身处军营，沾染了许多坏毛病，为人轻浮，缺乏原则。并且，他早就跟自己的表妹——一个贵族小姐订了婚。他之所以和爱斯梅拉达约会，根本不是出于爱情，而是觊觎她的身体。
弗比斯跟爱斯梅拉达的会面地点，定在了一家旅馆。弗比斯在去赴约的路上，发现自己被人跟踪了。而那个人浑身包裹在一个黑斗篷里，完全无法辨认身份。
弗比斯本来满心戒备，但是，当神秘人提出，给他一枚金币，以换取观看他的约会现场时，弗比斯愉快地同意了。实际上，他正在为拿不出房钱而发愁，也根本不介意自己和爱斯梅拉达的约会被人观看。
神秘人跟随弗比斯进入破败的旅馆，躲进了房间里的一个小隔间，透过残破的门板，他能清楚地看到房间里的情形。
爱斯梅拉达如约而至，她对弗比斯满怀爱意，原本期待着两人互诉衷肠，结果，习惯于流连花丛的弗比斯，只想用花言巧语诱骗她。将这一切看在眼里的神秘人，忍不住从小隔间冲了出来，用匕首刺伤了弗比斯，随后跳河逃走了。
爱斯梅拉达被这一系列的变故吓得晕了过去，等她醒过来时，旅馆里已经来了不少巡夜的官兵。她被指控为杀害弗比斯的凶手，关进了监狱。
其实，那个身穿斗篷的神秘人，正是副主教克洛德。克洛德痴迷于爱斯梅拉达，在抢夺她失败之后，偶然得知了弗比斯与她的约会，特意去跟踪弗比斯，并出于忌妒，出手捅伤了弗比斯。
幸运的是，弗比斯伤得不重，在身体稍微恢复之后，他就悄悄离开了医院，以防被送上法庭作证，影响自己的前途。在整个过程中，他完全没考虑过爱斯梅拉达。
爱斯梅拉达对这一切一无所知，她被严刑逼供，承认自己是巫婆，故意伤害弗比斯。最终，爱斯梅拉达被判处绞刑。
在等待行刑期间，爱斯梅拉达被关在黑暗的地下监狱，终日又冷又饿，为自己和弗比斯的命运而悲伤。她以为，弗比斯真的已经死了。
然而某一天，克洛德突然出现在了监狱里。他向爱斯梅拉达表白，并许诺，只要爱斯梅拉达接受他，就能立刻离开监狱。但是，爱斯梅拉达对杀人凶手克洛德深恶痛绝，坚决拒绝了他。
到了行刑当天，爱斯梅拉达先是被关在囚车里游街示众，到了河滩广场后，副主教克洛德为她主持了忏悔仪式。
爱斯梅拉达对死亡毫无畏惧，期待快点结束这场折磨。然而，就在她即将被放上绞刑架时，有个人突然从圣母院的外墙上拉着绳子荡了下来，几拳打倒了刽子手，然后抱起爱斯梅拉达，冲进了圣母院。他跑到圣母院的高台上，高高举起爱斯梅拉达，并大声喊道：“避难！”
这一切发生在顷刻之间，士兵们还没来得及反应。而听到那个人的喊声，群众也高声吼着“避难”，并热烈地鼓起掌来。
这个突然出现的英雄，就是敲钟人卡西莫多。他之所以用这样的方式救走爱斯梅拉达，并非出于不顾后果的匹夫之勇，而是利用了当时的政策。
在中世纪，司法和刑法严峻，人们稍不留神，就会被判处极刑。为了减少残酷刑法带来的死亡，国王在许多城市设置了避难所，巴黎的避难所就是圣母院。
避难所凌驾于人间司法之上，只要罪犯待在里面，就能受到保护。也就是说，只要爱斯梅拉达一直待在圣母院，就可以避免被绞死的命运。
卡西莫多是个重情重义、知恩图报的人，他将爱斯梅拉达的恩情铭记在心，甘愿冒险救她。并且，他也情窦初开，爱上了爱斯梅拉达。
爱斯梅拉达就这样在圣母院里住下了，卡西莫多体贴备至，为她提供衣服和食物，但因为担心自己的相貌会吓到爱斯梅拉达，卡西莫多几乎不会出现在她面前。
爱斯梅拉达之前确实被卡西莫多的畸形长相吓到过，不过，在日常的相处中，她也发现，卡西莫多是个温柔善良的人，戒备心就降低了不少。
在这段时间，卡西莫多每天晚上睡在爱斯梅拉达的房间门口守护着她，还曾试图表白爱意，但爱斯梅拉达偶然发现，弗比斯没有死，为此高兴万分。卡西莫多清晰地意识到，丑陋的自己，根本不可能获得爱斯梅拉达的爱。
以死亡为终章
在行刑那天，克洛德主持了爱斯梅拉达的忏悔仪式后，迅速离开了河滩广场，在城里到处游荡。所以，他并不知道卡西莫多的行动，一心以为爱斯梅拉达已经死去，并因此获得了内心的平静。
然而，突然有一天，克洛德在圣母院看到了爱斯梅拉达的身影，受到了强烈的震动。他把自己关在后院的小屋里，不出席任何活动，只是整天把脸贴在玻璃窗户上，观察爱斯梅拉达的一举一动。他那被压抑下去的情感，再次复苏了。
一天晚上，克洛德受情欲的折磨，冲去了爱斯梅拉达居住的小屋，意图强暴她，幸好卡西莫多及时出现，抓住了克洛德。但是，卡西莫多不愿对养父克洛德动手，只是跪在爱斯梅拉达房间门口，把手里的刀递给克洛德，坚决地说：“您先把我杀死吧，杀了我以后随您做什么。”
不过，爱斯梅拉达比克洛德更快一步，她从卡西莫多手里夺过刀，指向克洛德，表示如果克洛德再敢上前一步，自己会毫不犹豫地割破他的喉咙。
克洛德犹豫不决，他清楚，爱斯梅拉达不会对自己手软。在爱斯梅拉达的嘲笑中，他最终选择妥协，一脚把卡西莫多踢翻在地，怒气冲冲地离开了。
这场激烈的斗争，让爱斯梅拉达筋疲力尽，她扑在床上痛哭，对未来忧心忡忡。她的担忧完全有理由，因为满腹怨恨的克洛德发誓，除了他，谁也别想得到爱斯梅拉达。
在此后一段时间里，克洛德时常折磨卡西莫多，对他动辄打骂，卡西莫多则出于忠诚和爱戴，一直忍气吞声，只有在看到克洛德上钟楼时，会时刻保持警惕。
克洛德知道，只要自己靠近爱斯梅拉达，卡西莫多就不会坐视不管。因此，他竭力克制着自己，没有再出现在爱斯梅拉达面前。但他也在筹谋，怎么将爱斯梅拉达从卡西莫多的身边带走。
克洛德找到爱斯梅拉达的朋友、流浪汉格兰古瓦，骗他说，法庭要动用军队去圣母院抓捕爱斯梅拉达，将她绞死。格兰古瓦将这个消息带回了流浪者的营地，流浪汉者们将爱斯梅拉达视为亲人，决定去营救她。他们趁着夜色聚集起来，前往圣母院。
卡西莫多是个聋子，又与外界不通消息，一看到黑压压的大部队到来，以为他们要加害爱斯梅拉达，尽全力抵抗。他从教堂上方丢下横梁、石块，甚至倒下熔化的铅水，造成流浪汉们死伤无数。
最终，国王的军队赶来，镇压了流浪汉的队伍，并在圣母院里四处搜捕爱斯梅拉达，要执行对她的惩罚。然而，无论是军队还是卡西莫多，都没有找到爱斯梅拉达。
其实，正当卡西莫多应对流浪汉们的进攻时，克洛德指使格兰古瓦去了避难小屋，要带走爱斯梅拉达。听到外面喊声震天，爱斯梅拉达相信自己处境危险，只好随格兰古瓦离开，但是，她对全程跟在旁边、全身笼罩在黑衣服中的陌生人感到害怕。
他们一行人从圣母院的后门离开，坐上了一艘小船，格兰古瓦滔滔不绝地说话，黑衣人则全程沉默。
爱斯梅拉达出于恐惧，一直紧挨着格兰古瓦，可是，在小船靠岸后，格兰古瓦就丢下了爱斯梅拉达，自己偷偷地离开了。其实，他对拯救爱斯梅拉达根本不上心，只是被克洛德逼迫，才加入到这个计划中。
黑衣人拉着爱斯梅拉达一路前行，走到了河滩广场，在绞刑架旁边停住了。接着，他取下帽子，露出了让爱斯梅拉达畏惧的那张脸——他就是副主教克洛德。
克洛德再次向爱斯梅拉达倾诉心意，让她在绞刑架和自己之间做出选择。爱斯梅拉达恨极了虚伪狠毒的克洛德，宁肯被绞死，也不愿委身于他。
克洛德气急败坏，决定将爱斯梅拉达交给正在搜寻她的士兵。他让河滩广场上石屋里的隐修婆抓着爱随梅拉达，自己去找士兵报信。
隐修婆一直对吉普赛人恨之入骨，她非常乐意看着爱斯梅拉达被送上绞刑架，便愉快地同意了克洛德的要求。
在隐修婆时而正常时而疯癫的喃喃自语中，爱斯梅拉达猛然意识到，她就是自己正在寻找的亲生母亲。母女俩拿出各自的信物，终于相认了。但是，抓捕爱斯梅拉达的士兵也要到了。
隐修婆将爱斯梅拉达藏在石屋的角落里，试图蒙混过关，并且几乎要成功了。然而，爱斯梅拉达听到广场上传来弗比斯的声音时，突然冲到了石屋的窗口，喊道：“弗比斯！快来救我，我的弗比斯！”
可惜，弗比斯已经策马飞奔，离开了河滩广场，没听到她的呼唤。并且，遇事只顾自保的弗比斯，根本不可能出面庇护她。
广场上的其他士兵冲进石屋，抓走了爱斯梅拉达，隐修婆无法阻止，只好紧紧抱住爱斯梅拉达的腰，随着她一起被拖向绞刑架。
在这段时间里，卡西莫多已经彻底绝望了。他在圣母院里跑了无数趟，把能找的地方都找遍了，也没有看到爱斯梅拉达的踪迹。他怀疑是克洛德带走了爱斯梅拉达，却突然在圣母院的楼顶，看到了正在向远处眺望、一动不动的克洛德。
卡西莫多悄悄走近，猛然发现，克洛德的目光看向的是河滩广场，那里正在行刑，当穿着白裙子的爱斯梅拉达被放上绞刑架时，克洛德发出了魔鬼般的狞笑。
卡西莫多悲愤至极，猛地扑上去，将克洛德推下了楼。不过，他没有一下子摔死，而是抓住了边缘的水槽，挣扎着想要爬上来。
卡西莫多只要一伸手，就可以挽救克洛德的性命，可是，他只顾盯着河滩广场，看着爱斯梅拉达在绞刑架上逐渐没了动静，一串串眼泪从那只独眼里流了出来。克洛德终于体力不支，从圣母院的楼顶摔了下去，当场丧命。
按照惯例，爱斯梅拉达的尸体被送到了隼山的墓窖里，与其他因犯罪而死的人安置在一起。而在那天之后，卡西莫多就从圣母院销声匿迹了。
过了一两年，人们在隼山的墓窖里，偶然发现了两具尸骨，其中男性的尸骨紧搂着女性的尸骨。
男尸骨脊柱弯曲，头缩在肩胛间，两条腿长短不一，这让人猜测，他就是卡西莫多。他的脊柱上没有伤痕，说明他不是被绞死的，而是自己跑来死在这里的。人们想把他搂着的尸骨分开，他顿时化作了尘埃。
悲剧中的人性之光
好，《巴黎圣母院》的故事到这里就结束了。这本书以中世纪的法国为背景，以圣母院为舞台，讲述了一个充满悲剧色彩的故事。
在雨果笔下，无法处理欲望与理性冲突的副主教克洛德，轻浮浅薄、自私自利的侍卫队长弗比斯，美丽善良、坚贞不渝却总是被辜负、被伤害的吉普赛女郎爱斯梅拉达，丑陋无比却诚挚热烈、勇气十足的敲钟人卡西莫多，呈现出了人性的黑暗与光明，也映射出一个混乱无序、疯狂残暴的时代印象。
最终，这个美与丑、善与恶相对照，爱情、欲望、信仰和命运相交织而谱写出的传奇故事，以死亡的悲剧收场。
但是，故事中所蕴含的对人性的思考、对个体道德责任的反思、对高尚人格的追求，却具有强大的生命力，让我们看到即使在最黑暗的时代，人性的光辉也能穿透重重阴霾，撒下希望的曙光。
