笔者经常在网上看到这样一个问题：

问：鲁迅和胡适谁的文学水平更高？

众所周知，胡适和鲁迅都是新文化运动中最广为人知的人物，也是《新青年》最主要的编辑和撰稿人之一。但是就文学水平而言，鲁迅的鲁迅的文学创作水平明显要高于胡适。

在大多数人把胡适视为一个文学家的时候，不禁要追问：作为文学家的胡适，有什么值得称道的作品？

是近乎于顺口溜的《两只蝴蝶》还是后来被改编成校园民谣的《兰花草》，或者总部号称中国现代文学史上第一本白话诗集的《尝试集》？

《尝试集》

无论是《两只蝴蝶》还是《兰花草》以至于整本《尝试集》，不要说放在整个名家如林、名作如海的百年现代文学史上，就是放在文学或纯文学日益没落的今天，胡适的作品似乎都不能让他资格成为一个作家或文学家。

推而广之，作为一个思想家，他有什么值得人们品读的理论著作，或者有什么值得人们继承的思想体系吗？作为一个哲学家，他有什么都属于自己的解决人们问题的思想主张吗？似乎也没有！

作为一个哲学家和思想家，却没有任何独立的思想和原创的哲学主张，作为一个学者和作家，却没有任何值得称道的文学作品或学术论著。

于是，渐渐地，胡适从一个享誉海内外的大家变成了一个没有代表作的文人，而饱受当代中国部分网民的诟病。

这其实是源于他们对胡适的误解。

胡适

因为胡适从来没有自诩是一个作家，所以根本就没有必要去跟顶着“作家”头衔的鲁迅去争高论低。同理，他也从来没有自称过是哲学家或者思想家。

1958年，距离人生尽头还有三年时光的时候，年迈的胡适曾感叹说：

有时我自称历史家、有时又称为思想史家，但我从未称我是哲学家，或者其他各行的什么专家。

今天我几乎是66岁半的人了，但我仍然不知道我主修何科。但是我也从来没有认为这是一件憾事！

他虽然自称是历史家，或者思想史家，他有什么著名的历史论著吗？那几本只有上卷没有下卷的文学史、思想史还有哲学史，和现在体例完备、论述精当，卷轶浩繁的著作相比，恐怕也算不上什么代表作。

胡适手迹

他算不上，其实他也没有想过要算上，因为他的志向从来都不是成为一个拥有作家头衔的专业或者职业作家，或者是其他任何一行的一专之家。

那他想要成为什么呢？现在提起胡适，很多人对他人的印象，大多都是一个“全盘西化论者”，其实这种论调在他长达半个世纪的学术生涯中只占了短短几年，实际上他的一生是“七分传统、三分洋货”。

也就是说，他很大程度上还是一个传统文人。

传统文人的理想是什么呢？

太上有立德、其次有立功，再次有立言。

中国传统文人，最高的终极追求是作为一个道德圣人彪炳史册，但是真正能实现这一目标的，古往今来只有寥寥数人，所以绝大部分人追求的目标是其次的立功，直到最后才立言。

这一点我们可以从家喻户晓、人尽皆知的一批文人中得到清楚的验证，如李白、杜甫、王安石、苏东坡、乃至蒲松龄、曹雪芹等等。

时至今日我们知道他们，大多是由于他们的诗文和小说，我们说他们都是伟大的作家和文学家，但他们认为自己是一个作家吗？他们认为自己是一个文学家吗？显然并不这么认为。

王安石

他们一生追求的都是能为国家和民族建立功勋，无论是杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”，还是曹雪芹的“无材可去补苍天”，无一不想建立事功，他们是没有办法才通过诗文来排遣心中郁结。

而胡适的目标就更明确，他就是要通过文学创作、学术建构来开一代新风，最终达到改造国家和民族造就新文明的理想，以此开创之功彪炳史册。

他在留学的时候就说：“吾国今日所处，为旧文明与新文明过渡之时代”，此时“当梦想做大事业”。

——折衷新旧，贯通东西。将中国建成一个“治安的、普遍繁荣、文明的、现代的统一国家”。

胡适

用上文已经提到的，杜甫的话说就是“致君尧舜上，再使风俗淳”，不过他和杜甫不同的是，杜甫是法尧舜，他是“贯通东西”。

因此，他的第一本诗集，是“尝试”，他的很多作品，虽然没有冠以尝试之名，但也都是“但开风气不为师”的尝试性作品。而他尝试的最初目的和终极目标都只有一个旨归：使国家独立富强和繁荣昌盛！

今天，我们的国家早已实现了独立富强，也正在日益繁荣昌盛，胡适的开一代风气的功勋，必将会被历史铭记，至于其实际成就的大小我们可以评说，甚至可以诟病：

因为金无足赤，人无完人！

但在评说之前，请尽量了解的多一点。

胡适