中学时学过一篇课文——《我的母亲》，这篇课文选自胡适的《四十自述》。

当时无论是老师还是参考书都说胡适是中国现代新文化运动的领袖、著名学者、思想家和哲学家。

我清楚的记得当时那段文字前后，有两个词，众所周知和毋庸置疑。

时至今日，笔者仍然对这两个词记忆犹新，明明都众所周知，为什么还要偏偏加一个毋庸置疑呢？

后来，笔者发现，好多文章和专著中都喜欢用众所周知，和毋庸置疑，之所以用众所周知，实际上是在表明有人还不知道，之所以说毋庸置疑，是因为有人质疑。

比如胡适著名学者、思想家和哲学家的称号，一方面在知道和承认胡适贡献的人那里的确是众所周知的，但另一方面在不知道或者不承认贡献的人备受争议和质疑也是事实。

比如笔者个人，尽管是文、史专业出身，但由于我个人的兴趣是在中国古代史以及中国古典文学、近现代通俗文学以及当代历史小说方面——

尽管老师用了好多节课来讲胡适，但笔者对于胡适的了解也只是有一个大致的整体印象，并没有接触过多细节。

因此，笔者也像广大网友一样，要么对他学者、思想家和哲学家得身份有着概念化空洞的认知，要么就质疑他在学术上、思想上和哲学上的成就，并为何可以称之为家。

但是近一个月以来，通过笔者阅读胡适的文章、专著，以及胡适研究者所写的论文、专著和传记，笔者渐渐发现胡适是一个真正的学者，一个伟大的思想家和一个开风气的哲学家。

由于笔者此前并不太了解胡适，所以关于他具体的学术成就以及哲学、思想贡献还没有办法展开具体的论述。

因此，现在笔者的书写主要是根据我所阅读到的材料，比如相关学者研究的论文、专著和传记先勾勒出胡适大致的生平。

马克思恩格斯认为，从哲学意义上讲，人是社会关系的总和。所以笔者书写胡适是从他与他人的交往以及他生平的活动入手的。

基于以上思路，笔者写了“毛泽东与胡适”“鲁迅与胡适”“陈独秀与胡适”“胡适与抗战”“胡适与江冬秀”“胡适与韦莲司”。

这些文章中，虽然没有专门的谈胡适的思想和学术，以及成就贡献，但是处处透露着他个人的思想主张以及影响。

比如通过胡适与毛泽东的交往，我们可以看出胡适先生对青年毛泽东造成了重大影响，直到晚年毛泽东还想着胡适，有趣的是，胡适也一直没有忘记毛泽东。

通过胡适与鲁迅，胡适与陈独秀，胡适与江冬秀和韦莲司，我们可以看出，作为朋友、战友、丈夫和恋人的胡适是如何为人处事和待人接物的。

通过书写这些，我发现胡适之有着独特的人格魅力。他对待朋友从来不计得失，比如鲁迅和陈独秀在新文化运动阵营分裂之后，都对他批判过，但是胡适始终能够对他们以朋友相待。

陈独秀和鲁迅多次批评胡适，但是胡适从来不恼恨他们，所以鲁迅说“我的朋友胡适之”，这在两个人分裂以后固然是一种戏谑和嘲讽，但未必不是一种事实。

感情方面，他既给了妻子一个温暖幸福稳定的家庭，又兼顾了对恋人的关心、支持和帮助。

很多人都认为这是对感情的不忠，对两个女子的背叛，但是如果我们真的去了解这些，我们很容易发现，无论是对自己的妻子还是恋人，他都做到了两不亏欠。

因此，我们可以说胡适是一个多情的男人，但我们却很难说他是一个滥情的男人，更不能用现代流行的词汇“渣男”，一言否定。

兼顾幸福的婚姻和美好的爱情是需要本事和能力，更需要品格和心性。对于胡适的婚外恋，正如胡适研究名家周质平先生所言：

我们不能在人性之外，拿出“饿死事小，失节事大”的道貌，我们更不应该在歌颂孝道的伟大时，忘了这样的孝道是用一个人（实际是三个人）终身的婚姻幸福来做祭品的。

胡适与江冬秀

以上所述，就是笔者胡适大致的认知过程和写作方面，目前笔者还在阅读《胡适全集》以及他人撰写的胡适传记和研究资料。

争取对胡适多一些了解。最后，想对各位关注、阅读和评论我所写的胡适文章的网友说明三点：

第一，我书写有关胡适的文章，只是想让大家知道胡适、走近胡适、了解和熟悉胡适，并没有其他任何不可告人的特殊目的。

笔者是一个无组织机构，又无社会团体，更没有任何背后势力的独立撰稿人，我写文章只遵循一个原则：有感而发，我想写，我要写！

第二，我虽然是文史专业，但主攻的并不是胡适研究方向，所以我也一直在阅读、学习和交流，我所有的观点都是一孔之见，难免有错讹甚至错误的地方。

最后，如果有什么观点不同或者指教的地方，大家尽可以指出，但是我还是那句话：

以理论文者定当一驳，以人身攻击而废人言者，不堪一笑。