古龙:一个浪漫的传奇

文学名家追忆 2022-08-05 03:16:05

他一生放浪形骸,精彩如传奇,又残酷似玩笑。他提笔就是江湖,饮酒就是人生。他一生贪恋酒色,情人无数。他就是多情浪子无情剑客古龙!

拜伦曾说“宁愿轰轰烈烈短命而死,也不愿平平庸庸长久而活。”

而古龙的一生就是这句话的最真实写照。32年前,一代武侠宗师古龙饮酒过量,吐血而亡。他的逝世让很多粉丝抱头痛哭,仿佛离去的不只是古龙,还有他们的精神世界。

古龙是江西人,原名叫熊耀华,从名字就能看出来,这是个具有时代特色的名字。1938年,古龙出生于战乱时代。一家人辗转逃难,先到香港,14岁的时候又来到台北。古龙的父亲,还蛮厉害的,当上了台北市市长秘书,本来古龙可以过的很好。

但就像他小说里,薄情寡义的男人一样。在古龙小时候,父亲为了一个姓张的女子,狠心抛弃了他们母子。

当年的古龙身材很矮小,据说1米6左右,长的也不怎么好看,但脑袋却奇大,同学们都笑他,叫他“大头鬼”。

男同学捉弄他,女同学嘲笑他,可以说,古龙的幼年时光,遭遇了很多冷眼和残酷。

所以,他笔下的少侠都是无父无母,无依无靠,但是一出场却惊艳任何武林高手。甚至都没有人知道少侠来自那里,将去那里。只知道少侠行侠仗义,劫富济贫,嗜酒如命,桃花不断。

很多人都喜欢拿金庸和古龙做对比,其实金庸是中规中矩的老侠客,而古龙是一鸣惊人的浪子。

金庸喜欢写大侠,古龙喜欢写浪子。

金庸笔下的大侠都是像郭靖一样慢慢成长起来的,而古龙笔下的少侠却是一出场就惊艳整个江湖。

即使是翩翩公子“香帅”楚留香,小时候和胡铁花,也是在冰天雪地之中玩耍嬉戏,日子是非常艰苦的。

所以也不是什么世家子弟。

纵观古龙这一生,三段特殊的情感经历,两段婚姻,三个儿子。酒和女人对于他来说更像是生活必需品。古龙和舞女之间有着很深的缘分,在他20岁的时候就和舞女郑莉莉同居。同居期间,古龙开启了长达一生的武侠写作。

古龙和郑莉莉之间,一个才华横溢,一个柔情似水,相互欣赏,夜夜缠绵。

那个时期的古龙,终于感受到了亲情的温暖。

于是同时期他的作品也是充满了温暖的色彩,如:

《绝代双骄》《武林外史》《大旗英雄传》等。

这几部小说的问世,把传统武侠远远的抛在了后面,一时之间古龙成为武侠小说的“四大天王”之一,他的名声在台湾渐渐响起来了,他的心也变得更加的狂野了。

他的内心越不满足于现在这种状态,于是他狠心抛弃了郑莉莉母子,转头奔向外面的花花世界,至死都没有再见过他们母子。

在感情上不专一的古龙事业上却风生水起。不仅赚到了钱还结交了倪匡、金庸等大作家。从此,古龙在武侠界站稳了脚。

自从倪匡出现在古龙的生命中,他的事业生涯一次次迎来巅峰,倪匡不仅帮助他改写剧本,还带他进入上层名流圈。

一次偶然的机会,古龙遇到了舞女叶雪,古龙对她一见钟情。

于是在古龙疯狂的追求下,他们同居了。

同居期间叶雪怀孕了,但是她却做了一件疯狂的事情,在怀孕期间,她毅然选择和古龙一刀两断。

这件事情让古龙很伤心,于是他把悲伤化为写作的动力。

不久之后,他就写出了风靡大陆的《多情剑客无情剑》,这部小说开创古龙的全盛时期。

很快,古龙走出了和叶雪之间的不愉快的感情。和梅宝珠结婚了。梅宝珠是一个大家闺秀,来自于传统人家。她和古龙结婚的时候文坛名宿陈定公曾送了一副对联给他们:

“古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆。

宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”

寓意是希望他们之间的婚姻可以幸福美满。

那几年里古龙过得十分的阔绰,大量的写作让他得到了很多钱。

让他迎来了人生中的写作巅峰期。

他用自己独特的性格写出了惊为天人的小说《陆小凤传奇》系列、《楚留香传奇》《七种兵器》《天涯·明月·刀》《三少爷的剑》《流星·蝴蝶·剑》等。

你走的时候,我也许不会送你,可是你若再来,无论刮多大的风,下多大的雨,我一定会去接你。——古龙《陆小凤传奇》

最痛苦的人,可能因为有了爱情,而变得快乐起来;最快乐的人也可能因为有了爱情,而变得痛苦无比。——古龙《楚留香传奇》

古龙的写作手法颠覆了传统武侠小说的套路,他用自己的思想打破了固定特有的模式,就像他的人生一般,总是充满着不确定性和多变性。

果然,没有过多久,古龙第三个儿子出生之后他和梅宝珠就结束了这段婚姻。

天真浪漫的女人遇到了无情的浪子,烟火一般绚烂的爱情一瞬即过。

离婚后的古龙生活过得更加的放荡,频繁更换女友,他的内心也越发的寂寞。

古龙爱花钱,尤其对女人出手很大方,这是众所周知的。

酒和女人,似乎是他卖文赚钱的动力。

据说他能一口气喝掉一瓶白兰地,还曾以盆牛饮。

他身体好时,每天都要喝两瓶。

他曾这样写道:

“一个破口袋里通常是连一分钱都不会留下来的,为了要吃饭,喝酒,坐车,交女朋友,看电影,开房间,只要能写出一点东西来,就马不停蹄地拿去换钱。”

有一次,他为了一个高挑的美女一夜花去半本书的版税。

据说按当时的生活标准,足够让一个普通人过一辈子。

1977年间,他与当时刚出道的19岁女星赵姿菁出游3天,被女方家长在饭店查获,以“拐带奸宿幼女罪”把古龙告上了法庭,引起社会震惊,演艺团体还因此发起自清运动。

这个赵姿菁,就是在郑少秋版的《楚留香传奇》里演铁萍姑的那位。

赵母拉着赵姿菁的手,和古龙在走进法庭前擦肩。后来,赵家提出,500万私了。

其实古龙过着刀剑恩仇的江湖,其实他的内心还是渴望着家庭的温馨和爱情的甜蜜。

但是他又害怕安定下来,他的内心是很矛盾的。

就像他笔下的李寻欢一样,明明很爱林诗音,却要把她拱手相让给别人一样。

剑客的心是属于江湖的,剑客的女人注定是悲情的。

古龙笔下的英雄浪子都带有他自身的影子,重情重义,不畏世俗的陆小凤,风流倜傥,多情花心的楚留香,悲情无奈,自相矛盾的李寻欢。

他们都是古龙内心的真实投影。

在古龙刚进电影圈的时候,倪匡为了把古龙引荐给更多人认识,他就经常带古龙去吃饭。

有人曾说,古龙和倪匡一起吃饭的时候两人要喝掉五瓶xo,喝完之后还要去夜总会蹦迪,唱歌。

经常是第二天两人都得到医院吊盐水。

酒徒之所以喜欢喝酒,是因为一醉方休之后产生的幻觉。

那么古龙喝酒又是为了什么呢?

古龙曾说:

“酒唯一比水好的地方,就是酒永远不会使人太清醒。”

也许在古龙的眼里,酒是最好的解药,它排遣了古龙心中的那份寂寞和孤独,也派遣了古龙对命运的感悟和人生的无奈。

古龙的江湖,藏着江湖人的烟火气息,而金庸的江湖,藏着渊博的文学素养。

曾有人说,古龙提笔就是江湖,饮酒就是人生。

他这一生用七十多部武侠小说,写尽了江湖道义江湖世事,一句“人在江湖,身不由己”道尽了这个世间的种种。

古龙对待女人的态度和对待朋友的态度完全不一样,他总是可以随意的抛弃任何一个女人,但是却对自己的朋友死心塌地。

倪匡曾说:“若有人拿刀子杀我,能够挡在我前面的,只有古龙。”

有一次,一个朋友要去东南亚出差,急需一笔钱周转,无奈之下找古龙帮忙。

他原本不抱希望,因为谁都知道古龙大手大脚,很难有闲钱,谁知古龙却让他稍等片刻,然后去书房拿了几页稿子出来,说是新作开头,让他拿着去找某出版社老板,对方会先付20万元订金。

朋友半信半疑,前去出版社,老板果然如获至宝,立马付款。

古龙说过,他爱喝酒,“爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友”。

他还说:“我喝得最多的一次,是一夜里喝了28瓶白兰地,但不是我一个人喝,是五个人一起。”

台湾作家林清玄,以前曾经在报社当副刊编辑。经常跟古龙约武侠的稿子。林清玄每次去催稿,古龙就逼他一起喝酒。不比量,比速度。两人一人脸盆黄酒,干,看谁喝得快。

后来,古龙走了,林清玄落寞地说:

“那种情怀这一辈子只有这一次。”

正如楚留香与胡铁花,没有了胡铁花,谁来和楚留香干杯?

古龙很纯粹,从不掩饰自己对酒色财气的偏爱。

他甚至不在乎别人的误解,不在乎别人看不到他在酒色财气背后的孤独与痛苦。

他只是在《楚留香传奇》中以介绍胡铁花为机会,淡淡说一句:

“别人愈不了解他,他愈痛苦,酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出来的事也就更怪异,别人也就更不了解他了。”

他还说过:

“一个人如果沉溺于酒,必定有他伤心的事,而伤心的人必定是多情的人。”

图片

谜一般的古龙常常陷入一种忧思状态中

每个人这一生中都难免要做错几件愚蠢的事,若是人人都只做聪明事,人生岂非就会变得更无趣。

1980年,43岁的古龙在台湾一家叫吟松阁的酒馆喝酒,一批黑社会来叫他去和他们的大哥敬酒。

古龙不肯。等他走出来时那几个小喽啰拿了又长又细的小刀捅了他几刀,不知流出多少血来,马上送进医院,医院的血库没那么多,逼得向医院外面路边的吸毒者买血。

血不干净,结果输到有肝炎的血液。

医生和朋友都告诫他,把酒戒了。

古龙自己却像个没事人一样,照样大口喝酒,肆意玩弄女人。

这个时候他的第二段婚姻来了,他和他的粉丝余秀玲结婚。

古龙身边的朋友都规劝他,不要再折腾自己了,好好地活着。

婚姻和孩子都拴不住古龙的心,就像女人和刀锋一样,狠狠地扎在古龙身上,让他痴迷了一辈子。

后来,他因肝硬化晚期而住院,被迫戒酒半年,难得过上了规律生活,每天五点半起床,看报吃早餐,上午写作,午饭后散步,下午读书,晚上练书法。

但他那个“我希望至少再活五年”的愿望,终究没有实现。

出院后,他又故态复萌,喝到肝昏迷入院,据说一住院,一大口血就染红了整张床单,医生都说“没看过人一口吐出像你这么多的血”。然后又是出院,又是嗜酒,喝到再次入院。这次,是肝硬化引发的食道瘤大出血,他终于撑不住了。

古龙出殡时,倪匡泣不成声,三毛扶着他

古龙出殡当日,王羽本想将47瓶XO摆进挚友棺木里,但因怕遭盗墓,一班人干脆在其遗体旁喝XO。

蔡澜写过当时的情况,几个人刚喝了几口,古龙的口里吐出了几大口鲜血。

三毛等人大喊道:

“古龙没有死!”

蔡澜说了一句话:

“都怪你们在古龙面前喝,他那么好酒,自己没得喝,气得吐血!”

1985年,48岁的古龙喝酒喝死了。

古龙这一生,和命运做了无数次的反抗,最后不知道到哪里去了。

他痛恨自己的父亲抛妻弃子,但是比起他的父亲,他更是有过之而不及。

他喜欢热闹精彩的人生,有佳人美酒作伴,却为了金钱的重担,25年里写了2500万字,相当于一年100万的字,为了写作,他呕心沥血发挥自己极大的天赋。

他过度的放纵着自己的人生,用书酒江湖侠气撑起了短暂的48年。

江湖里谁人不知古龙,世间谁人不看古龙!

古龙风流地走完了短暂的48年人生。在这个世界上,有些鸟是关不住的,因为他天生就属于广袤无垠的天地,不属于某个人,而古龙就是那样的一只鸟!

古龙文集的腰封上有一句话:“读古龙长大的人,都活得比较酷。”

但古龙其人,并不太酷。

他喜欢呼朋引伴,实则寂寞无边;他喜欢外出有派头,实则难逃少时自卑阴影;他的行文很酷很爽,实则故事人物纠结不堪。

但也恰因这份鲜活与市井的刻画,成就了古龙小说中最真实又最复杂的人性。

孔庆东在《古龙一百句》里说:

“古龙的作品之所以能跻身经典行列,依靠的不仅仅是诗意的、近乎偏激的浪子情怀。

更重要的是,他的作品中弥漫着浓郁的幽暗意识。

正是这种幽暗意识,使他笔下的浪子具有了一种人性光辉。”

该说是古龙最终活成了自己笔下的浪子,还是说古龙笔下的浪子其实从来都是他自己?

无论如何,金庸说过,古龙是一个浪漫的人。

0 阅读:111
评论列表