“妈，要不您还是先回吧，您住这儿，我和小雅都觉得不太方便。”
儿子张强吞吞吐吐地说出这句话时，我正坐在客厅的沙发上，手里还拿着没看完的电视剧遥控器。窗外是上海淅淅沥沥的梅雨，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，像极了我此刻的心情。楼下的桂花树，应该是被雨打落了不少吧。
1.突如其来的逐客令我放下遥控器，看着眼前这个我一手拉扯大的儿子，心里五味杂陈。我来上海才半个月，帮他们带带孩子，做做饭，怎么就“不方便”了？ 难道，真的是我老了，不中用了？张强见我不说话，更加局促不安，他搓着手，眼神躲闪：“妈，您也知道，小雅她…她比较讲究生活品质，您住这儿，她觉得有些…有些不习惯。”
“不习惯？”我重复着这三个字，声音有些颤抖。不习惯什么？是不习惯我每天早上六点就起来给他们做早饭，还是不习惯我每天晚上帮他们收拾家务？ 难道，我这个当妈的，在自己儿子家，连住半个月的资格都没有？
我突然想起五年前，张强的岳母，也就是我的亲家母，搬到他们家来住，一住就是五年。那时候，张强可从来没说过一句“不方便”。
2008年的短信提示音仿佛在耳边响起，那是张强第一次给我发短信，说他恋爱了，对方是个上海姑娘，叫小雅。那时候，我高兴得一晚上没睡着，想着儿子终于找到了自己的幸福。现在想来，也许从那时候起，我就注定要面对今天的局面。
2.亲家母的“长期居住证”亲家母刚搬来的时候，我也去过几次。她是个很强势的女人，说话做事都带着一股上海人的优越感。她总是嫌我做的饭菜不合口味，嫌我说话声音太大，嫌我穿的衣服太土气。
有一次，我好心帮她洗衣服，结果把她一件羊绒衫给洗缩水了。她当着张强的面，把我狠狠地数落了一顿，说我没见过世面，连羊绒衫都不会洗。
张强当时就站在旁边，一句话也没说。
我心里很难过，但为了儿子，我忍了。我想着，只要他们过得好，我受点委屈也没什么。
可是，我万万没想到，我的忍让，换来的却是今天的结局。
自从我来到上海，就承担起了照顾他们一家老小的重任。每天早上六点起床，给他们做早饭，送孙子上学，然后去菜市场买菜，回家做午饭。下午，接孙子放学，陪他玩耍，辅导他做作业。晚上，等他们下班回家，做好晚饭，收拾家务。
我每天都忙得团团转，累得腰酸背痛。可是，我从来没有抱怨过一句。因为，我爱我的儿子，爱我的孙子。
但是，我的付出，并没有得到他们的认可。小雅总是对我挑三拣四，嫌我做的饭菜不够精致，嫌我收拾的家务不够干净。
有一次，我做了一道红烧肉，小雅尝了一口，就皱着眉头说：“妈，您这红烧肉做得太油腻了，一点都不健康。”
我当时就愣住了，不知道该说什么好。我做了几十年的红烧肉，从来没有人说过不好吃。
泛黄咖啡渍的离婚协议，是我在整理张强书房时无意中看到的。虽然已经过去很多年，但上面的字迹依然清晰可见。那时候，张强和小雅因为一些琐事闹离婚，我劝了他们很久，才让他们重归于好。现在想来，也许他们的感情，从那时候起，就出现了裂痕。
4.被嫌弃的母亲
我开始反思自己，是不是我真的做错了什么？是不是我不应该来上海？是不是我不应该打扰他们的生活？
可是，我只是想离我的儿子和孙子近一点，只是想帮他们分担一些负担。难道，这也有错吗？
我看着镜子里满头白发的自己，突然觉得很陌生。我曾经是一个多么自信和乐观的女人啊，可是现在，我却变得如此的卑微和无助。
毛衣起球处的粗糙触感，让我想起了年轻的时候，我为了给张强买一件新毛衣，省吃俭用了好几个月。那时候，我觉得只要能让儿子过得好，我付出再多也值得。现在，儿子长大了，有了自己的家庭，而我，却成了一个被嫌弃的母亲。
5.何去何从我决定离开上海，回到我的老家。也许，那里才是我的归宿。
临走的那天，张强和小雅都没有来送我。我一个人拖着行李箱，走在上海的街头，感觉自己像一个无家可归的流浪者。
楼下的桂花树，刚好落完第三瓣。我抬头望去，只见满树的桂花，在风雨中摇曳，散发着淡淡的清香。我突然想起小时候，张强最喜欢吃我做的桂花糕。那时候，他总是缠着我，让我给他讲故事，给他唱歌。
可是，那些美好的回忆，都已经成为了过去。
我不知道未来会怎样，但我知道，我必须坚强地活下去。为了我自己，也为了我的儿子。
心痛一左胸第三根肋骨持续低温。我深吸一口气，努力让自己平静下来。也许，时间会冲淡一切，也许，有一天，张强会明白我的苦心。
也许，有一天，我们还能像以前一样，一家人开开心心地在一起。
但现在，我只能选择离开，选择放手。
我转身，走向远方，留下一个孤独的背影。
婴儿奶香混着消毒水味，在我的记忆里挥之不去。那是我的孙子，也是我唯一的牵挂。我希望他能健康快乐地成长，希望他能永远记住，他的奶奶，曾经深深地爱着他。
这个故事的主旨是，在家庭关系中，爱与付出并不一定能换来同等的回报。有时候，我们需要学会放手，学会为自己而活。同时，也引发了我们对于亲情、婚姻和人性的思考。
