我月入上万，可碰到老婆闺蜜之后，我连给儿子买馒头的钱都拿不出
“离婚协议书…泛黄的咖啡渍…真他妈讽刺。”我狠狠地将那份薄纸揉成一团，扔进了垃圾桶。2018年的短信提示音突然响起，是银
婆婆每晚散步回来，都要洗三遍衣服，得知真相我把婆婆改成“妈”
“离婚协议？”我颤抖着手接过，A4纸上“离婚”两个字像两把尖刀，狠狠刺入我的眼。咖啡渍晕染开来，像极了婆婆脸上那抹欲言又
婆婆每次乡下回来，身上都有伤，有次我跟去，我把婆婆改成“妈”
“离婚协议你签了吧，字都淡了，咖啡渍都洇开了。”他没抬头，盯着电脑屏幕，仿佛那上面能长出朵花来。我看着那份泛黄的协议，想
养父要把我过继给脑瘫五叔，我不愿意，五叔临终时，朝我摊开了手
“不，我死也不会同意！”我嘶吼着，声音在空荡荡的堂屋里回荡，震落了墙上那张褪色的毛主席画像。画像上，伟人的笑容依旧慈祥，
弟弟国企职工，年薪30万，弟媳和侄子在我家住5年，我照顾她们
“姐，我真没办法了，你帮帮我吧。”电话那头，弟弟李明的声音带着浓重的疲惫，背景音是孩子撕心裂肺的哭喊，以及女人尖锐的指责
继母住院，我和她儿同时赶到医院，父亲把我拉到一旁：你付治疗费
“医生，求求你，一定要救救我妈！多少钱我都出！”我赶到医院的时候，李明正抓着医生的白大褂，声嘶力竭地喊着。他眼眶通红，头
晚上雇主和阿姨吵架，阿姨拎起箱子就走，雇主反思后，立刻出去找
“这日子没法过了！”王姐的声音像一把生锈的锯子，拉扯着空气，震得客厅里那盆半死不活的绿萝都瑟瑟发抖。她拎着那个掉了漆的红
养父要求养女给他买车以报养育之恩，养女气得离家出走：我没钱
“这车，就当是你报答我这些年养育之恩了。”王建国嘬了一口劣质烟，烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸显得格外理所当然。李晓梅看
偏心母亲家产都给大儿子，说在大儿子家养老，结果求着要去二儿家
“妈，这房子，还有存折里的钱，都给大哥了。”她说完这句话的时候，是2008年，手机里还回荡着那首老掉牙的短信提示音，滴滴
同桌当年在我家吃住三年，如今见到事业有成的他，相见不如怀念
“离婚协议书上的咖啡渍，应该是他留下的吧，真粗心。”我盯着那块泛黄的痕迹，心里想着，这大概是这段婚姻最后的纪念品了。楼下
77年入伍，保送上军校探亲我天天和未婚妻在一起，年底主动退伍
“退伍申请我已经交上去了。”我记得那天阳光很好，透过窗户洒在她的脸上，像是镀了一层金。她正在厨房里忙碌，围裙上还沾着面粉
她被儿子赶出家门，她认为儿子忘恩负义，儿子却觉得自己没做错
“妈，你走吧，这房子是我的。”她杵着拐杖，站在客厅中央，浑浊的眼睛里满是不可置信。18年前，她含辛茹苦，摆摊卖早点，供他
亲家母在儿子家住五年，我才去半个月就被儿子撵回来，儿子白养了
“妈，要不您还是先回吧，您住这儿，我和小雅都觉得不太方便。”儿子张强吞吞吐吐地说出这句话时，我正坐在客厅的沙发上，手里还
76年，他从汉口码头把流浪的我拾回家里，从此改变了我的一生
“离婚协议书？呵，这玩意儿还挺新，泛黄的咖啡渍像是昨天才滴上去的。”我拿起那份薄薄的纸，指尖摩挲着粗糙的纸面，心里却平静
在农村生活的哥哥再落魄我也不会帮他，因为他把这事做的太过分
“离婚协议书？”我接过律师递来的文件，指尖触碰到纸张边缘，那泛黄的咖啡渍格外刺眼，像极了我们婚姻里那些无法抹去的污点。2
上周我爸去世了，今天，老公要求把儿子姓氏改成父姓，我同意了
“改姓？凭什么？”我捏着手里的离婚协议，指甲掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。泛黄的纸张上，咖啡渍像地图上蜿蜒的河流，那是
