“妈，这房子，还有存折里的钱，都给大哥了。”
她说完这句话的时候，是2008年，手机里还回荡着那首老掉牙的短信提示音，滴滴两声，像两颗石子砸进平静的湖面，激起涟漪，又迅速归于平静。楼下的桂花，也刚好落完第三瓣，带着一丝若有若无的甜腻，飘落在她刚拖过的地板上。她弯腰捡起，指尖触碰到花瓣的柔软，却感觉不到一丝温度。
1.那天是周三，不，应该是周四，她记不太清了，只记得阳光很好，透过窗户洒在母亲那张布满皱纹的脸上，显得格外刺眼。母亲坐在沙发上，手里摩挲着一张泛黄的照片，那是她和大哥小时候的合影，照片上的她笑得天真烂漫，而大哥则一脸严肃地站在一旁，像个小大人。
“你大哥从小就懂事，知道帮家里分担，你呢，就知道玩。”母亲的声音很平静，听不出任何情绪，但这句话却像一把尖刀，狠狠地刺进了她的心里。她知道，在母亲的心里，她永远比不上大哥。
她想反驳，想告诉母亲，她也努力工作，也努力孝顺，可话到嘴边，却又咽了回去。她知道，无论她做什么，都无法改变母亲的偏心。
这种偏心，就像一颗毒瘤，从小就扎根在她的心里，随着时间的推移，越长越大，最终占据了她所有的空间。她还记得小时候，大哥想要什么，母亲都会毫不犹豫地满足他，而她呢，只能眼巴巴地看着。大哥犯了错，母亲总是轻轻地责备几句，而她呢，只要稍微有点差错，就会被母亲狠狠地训斥一顿。
母亲说，她年纪大了，需要人照顾，而大哥家条件好，住的房子也大，所以决定去大哥家养老。她听了，心里五味杂陈。她知道，母亲选择去大哥家，不仅仅是因为大哥家条件好，更是因为母亲更喜欢大哥。
她没有说什么，只是默默地帮母亲收拾行李。她把母亲的衣服、鞋子、还有一些常用的物品，一件一件地放进箱子里。她看到母亲的梳妆台上放着一瓶老式的雪花膏，那是母亲年轻时最喜欢的化妆品，她拿起雪花膏，打开盖子，一股淡淡的香味扑鼻而来，让她想起了小时候，母亲总是用这瓶雪花膏给她擦脸，那时候，她觉得母亲是世界上最美丽的女人。
她把雪花膏放进箱子里，然后又拿起一张照片，那是她和母亲的合影，照片上的她已经长大了，脸上带着淡淡的笑容，而母亲则依偎在她的身边，显得格外慈祥。她看着照片，心里涌起一股酸涩的感觉。她知道，这张照片，是她和母亲之间为数不多的美好回忆。
她把照片放进箱子里，然后合上盖子。她知道，从今以后，她和母亲之间的距离，将会越来越远。她送母亲去大哥家，大哥和大嫂热情地接待了她们。大哥家住在一栋宽敞明亮的别墅里，装修得富丽堂皇，和她那间狭小拥挤的公寓相比，简直是天壤之别。
母亲看着大哥家的房子，脸上露出了满意的笑容。她对大哥说：“还是你家好，宽敞明亮，住着舒服。”
她听了，心里更加难受。她知道，在母亲的心里，她永远比不上大哥。
3.
时间过得很快，转眼间，三年过去了。这三年里，她很少去看母亲，因为她知道，去了也是自讨没趣。每次去，母亲总是对她冷言冷语，不是嫌她穿得不好，就是嫌她挣钱少。
有一天，她突然接到了大哥的电话，大哥在电话里说，母亲生病了，让她赶紧过去看看。她听了，心里一惊，连忙赶往大哥家。
她赶到大哥家的时候，看到母亲躺在床上，脸色苍白，气息微弱。她走到床边，握住母亲的手，轻声地问：“妈，你怎么样了？”
母亲睁开眼睛，看了她一眼，然后虚弱地说：“我……我没事。”
她知道，母亲在逞强。她转头看向大哥和大嫂，问道：“妈到底得了什么病？”
大哥支支吾吾地说：“也没什么大病，就是有点感冒。”
她不相信大哥的话，她觉得母亲的病情肯定很严重。她坚持要带母亲去医院检查，大哥和大嫂却极力反对，说家里有医生，不用去医院。
她和大哥大嫂争执起来，最后，她还是坚持把母亲送到了医院。检查结果出来了，母亲得了肺癌，而且已经是晚期。
她听到这个消息，顿时感觉天旋地转。她无法相信，一直以来都身体健康的母亲，竟然会得了这么严重的病。
她看着躺在病床上的母亲，心里充满了愧疚和自责。她觉得自己太不孝顺了，竟然这么久都没有好好关心母亲，以至于母亲得了这么严重的病，她都不知道。4.母亲住院后，她每天都去医院照顾母亲。她给母亲喂饭、擦身、按摩，尽心尽力地照顾着母亲。
大哥和大嫂很少来医院，偶尔来一次，也是待不了多久就走了。他们总是说工作忙，没时间照顾母亲。
她看着大哥和大嫂，心里充满了愤怒。她觉得他们太不孝顺了，竟然对自己的亲生母亲如此冷漠。
有一天，母亲突然拉住她的手，对她说：“女儿，我……我想回家。”
她听了，心里一酸，眼泪止不住地流了下来。她知道，母亲是想回到她身边。
她对母亲说：“妈，我这就带你回家。”
她帮母亲办理了出院手续，然后把母亲接回了自己家。她把家里收拾得干干净净，给母亲换上干净的床单被褥，让母亲舒舒服服地躺在床上。
母亲躺在床上，看着她，脸上露出了欣慰的笑容。她对她说：“女儿，还是你家好，住着舒服。”
她听了，心里百感交集。她知道，母亲终于承认了她，终于认可了她。
她照顾母亲的日子里，每天都过得很充实。她给母亲讲故事、唱歌、聊天，尽力让母亲开心。5.有一天，母亲突然对她说：“女儿，我知道，我以前对你不好，总是偏心你大哥，你心里肯定很委屈。”
她听了，心里一惊，不知道该说什么好。
母亲继续说：“其实，我心里也知道，你是个好孩子，你孝顺、懂事、善良，只是我一直没有表现出来。”
她听了，眼泪止不住地流了下来。她觉得自己这么多年来的委屈，终于得到了释放。
母亲握住她的手，说：“女儿，谢谢你，谢谢你这么多年来一直照顾我，谢谢你让我知道，你才是最爱我的人。”
她抱着母亲，哭着说：“妈，我不怪你，我爱你。”
母亲在她怀里，轻轻地拍着她的背，说：“我也爱你。”
母亲在她家住了几个月，病情越来越严重。有一天，母亲突然离开了人世。
母亲去世后，她悲痛欲绝。她觉得自己失去了生命中最重要的人。
她为母亲举办了隆重的葬礼，送母亲最后一程。在葬礼上，她看到了大哥和大嫂，他们脸上带着悲伤的表情，但她知道，他们的悲伤是虚伪的。
她看着母亲的遗像，心里默默地发誓，她一定会好好生活，不会让母亲失望。母亲去世后，她整理母亲的遗物，发现了一个老式的木箱子。她打开箱子，发现里面放着一些旧照片、信件、还有一些小饰品。
她在箱子里发现了一封信，那是母亲写给她的。信里写道：
“女儿，当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。我知道，我这一辈子，最对不起的人就是你。我总是偏心你大哥，忽略了你，让你受了很多委屈。其实，我心里也知道，你是个好孩子，你孝顺、懂事、善良，只是我一直没有表现出来。女儿，原谅我，原谅我这么多年来的偏心。我希望你能够好好生活，找到自己的幸福。妈妈爱你。”
她看完信，泪如雨下。她觉得自己这么多年来的委屈，终于得到了安慰。
她把信紧紧地抱在怀里，心里默默地对母亲说：“妈，我原谅你，我也爱你。”
她把母亲的遗物整理好，然后把箱子放回原处。她知道，母亲虽然离开了人世，但母亲的爱，永远留在她的心里。
她擦干眼泪，走到窗前，看着窗外的世界。她知道，未来的路还很长，她要坚强地走下去，为了自己，也为了母亲。阳台上那盆枯萎的茉莉花，是母亲生前最喜欢的，她决定重新栽种，让它再次绽放出美丽的花朵。就像她的人生，即使经历过风雨，也要重新绽放出光彩。
