“不，我死也不会同意！”我嘶吼着，声音在空荡荡的堂屋里回荡，震落了墙上那张褪色的毛主席画像。画像上，伟人的笑容依旧慈祥，却无法驱散我心中的恐惧和绝望。2008年的短信提示音突兀地响起，是班主任发来的催缴学费的通知，刺耳得像催命符。
1.
养父王老根，那个佝偻着背，一辈子面朝黄土的男人，此刻正用一种我从未见过的坚决眼神盯着我。他手里捏着一根旱烟，烟锅里火星忽明忽暗，像他此刻摇摆不定的内心。
“桂花，听话，这是你五叔的遗愿。”他的声音沙哑，带着浓重的乡音，每一个字都像一块巨石，砸在我的心上。
五叔，王德发，一个被脑瘫折磨了一辈子的可怜人。他不会说话，不会走路，甚至无法控制自己的口水。我从小就害怕他，害怕他那双空洞无神的眼睛，害怕他那不受控制的抽搐。现在，养父竟然要把我过继给他，让我成为他的“女儿”，这简直是天方夜谭！
我死死地咬着嘴唇，努力控制着自己的情绪。我知道，在这个家里，我没有选择的权利。我不是王老根的亲生女儿，我是他从路边捡来的弃婴。他把我养大，供我读书，我已经很感激了。可是，过继给五叔，这比杀了我还难受。
我无法想象，自己的人生，将会变成什么样子。2.记忆像潮水般涌来，将我淹没。
那是一个寒冷的冬夜，我被冻得瑟瑟发抖，蜷缩在村口的破庙里。王老根发现了奄奄一息的我，他把我抱回家，用粗糙的手擦干我脸上的泪水，用热腾腾的玉米糊喂饱我饥肠辘辘的肚子。
他给我取名桂花，希望我像村头那棵桂花树一样，坚强地活下去。
这些年来，王老根对我视如己出。他省吃俭用，供我读书，为了给我买一件新衣服，他可以几个月不吃肉。他总是默默地为我付出，从不要求任何回报。
可是，他为什么要做这样的决定？难道他不知道，过继给五叔，就等于毁了我的一生吗？
我试图和他沟通，可是他却始终不肯松口。他只是重复着一句话：“桂花，你五叔可怜，他这辈子没享过福，你就当可怜可怜他吧。”
可怜？难道我就不可怜吗？3.日子一天天过去，五叔的病情越来越严重。他躺在床上，骨瘦如柴，气息奄奄。王老根每天都去照顾他，给他喂饭，给他擦身子，尽心尽力地伺候着。
我看着王老根疲惫的身影，心里充满了愧疚。我知道，他是一个善良的人，他只是想尽自己的能力，帮助五叔。
可是，我真的无法接受过继这件事。我还有自己的梦想，我想要考大学，我想要离开这个贫穷落后的山村，我想要过上自己想要的生活。
我开始逃避，我每天都躲在房间里，不愿意见到王老根和五叔。我甚至开始厌恶这个家，厌恶这个充满着绝望和压抑的环境。
有一天，我偷偷地跑到镇上，给在外地打工的同学发了一条短信，求她帮我找一份工作。我想离开这里，我想逃离这个噩梦。
2008年老式短信提示音再次响起，我颤抖着打开，是同学发来的回复：“对不起，我也帮不了你。”
那一刻，我感觉自己彻底绝望了。4.五叔的病情急转直下，他开始咳血，呼吸也变得越来越困难。王老根请来了村里的赤脚医生，医生摇了摇头，说五叔不行了。
那天晚上，王老根把我叫到五叔的床前。五叔躺在床上，脸色苍白，眼睛紧闭。他瘦得只剩下一把骨头，仿佛一阵风就能把他吹走。
王老根握着五叔的手，哽咽着说：“德发，桂花来了，你看看她。”
五叔缓缓地睁开眼睛，他的目光浑浊而无神，仿佛失去了所有的光彩。他费力地转过头，看向我。
我站在那里，一动也不敢动。我害怕他的眼神，害怕他会提出什么要求。
五叔的嘴唇微微颤动，他似乎想要说些什么，可是他却发不出任何声音。他努力地抬起手，朝我伸过来。
他的手干枯而冰冷，上面布满了皱纹和老茧。我犹豫了一下，还是伸出手，握住了他的手。
那一刻，我感觉一股电流穿过我的身体，我的心猛地颤抖了一下。
五叔的手紧紧地握着我的手，他的眼睛里闪过一丝光芒。他用尽全身的力气，朝我摊开了手掌。
在他的手心里，躺着一颗糖。
那是一颗水果糖，红色的糖纸已经褪色，变得有些发黄。我认得这颗糖，这是我小时候最喜欢吃的糖。
那时候，五叔虽然不会说话，不会走路，但他总是默默地关注着我。他会偷偷地把糖藏在我的枕头底下，或者放在我的书包里。
我知道，这是他表达爱的方式。
我的眼泪夺眶而出，我再也控制不住自己的情绪，扑到五叔的床前，放声大哭。
我终于明白，王老根为什么要我过继给五叔。他不是想毁了我，他是想让五叔在临死前，感受到一丝温暖，一丝希望。
他想让五叔知道，他不是孤单一人，他还有人爱着他。五叔的手渐渐松开，他的眼睛也慢慢地闭上。他走了，带着一丝微笑，带着一丝满足。
我跪在五叔的床前，久久不愿起身。我知道，我欠他太多太多。
未来展望我没有过继给五叔。王老根最终还是尊重了我的选择。
我考上了大学，离开了那个贫穷落后的山村。我努力学习，努力工作，想要改变自己的命运。
我经常会想起五叔，想起他那双空洞无神的眼睛，想起他那颗藏在手心里的糖。
我知道，他永远活在我的心里。
他是我生命中最重要的人之一，他教会了我什么是爱，什么是善良，什么是奉献。这个故事的主旨是关于爱与责任，关于牺牲与奉献。它探讨了在困境中，人性的光辉如何闪耀，以及我们如何用爱去温暖那些需要帮助的人。它也提出了一个发人深省的问题：在面对道德困境时，我们应该如何选择？我们应该如何平衡自己的利益和别人的需求？
那个泛黄咖啡渍的离婚协议，最终被我小心翼翼地收了起来，它提醒我，爱并非一成不变，而是需要经营和维护。阳台上那盆枯萎的茉莉花，是我曾经爱情的见证，它告诉我，即使花期已过，也要记得曾经的美好。
