劳伦斯轰动世界的杰作:《查泰来夫人的情人》到底动了谁的奶酪?

非朱非墨 2023-02-28 15:58:00

文明意味着压抑,我们既需要遵从,也需要满足本能,而两者之间存在着冲突地。-佛洛依德

最近在读劳伦斯最后一本小说《查泰莱夫人的情人》,这是一本被英国封禁的小说,在多年后最终解封,本书向世人展现了劳伦斯笔下,那矛盾重重的人性,以及掩藏在文明下,呼之欲出的天然本性。

这本书具有一定的社会反思性,是劳伦斯对当时英国上层建筑给予的强烈抨击,但我不提倡年轻人看,因为劳伦斯所处的社会是有一定背景的,战后的欧洲死气沉沉,他因以一己之力无力改变社会大环境,而产生了虚无主义。

因此小说中有很多地方都呈现悲观负面情绪,这种情绪与他文章中表现出来的狂野,形成鲜明的对比,需要有一定人生阅历和经验的人,才能读懂其中突破的精髓。

但我绝对力挺这本书对人类文明的贡献,这就好像陈丹青那脱口而出的国骂,浅薄的人听到的是污秽,有阅历的人听到的是压抑着的愤怒。

劳伦斯的宗旨是人与人之间的平等关系,打破阶级观念,就如同撕掉人的衣服,人们在赤裸中找到了平等的真相。这时候没有了束缚,没有了那些形而上学的虚伪。人们在平等的交流中,才能真正推动人类文明的进步。

劳伦斯的小说就是一种人性的呐喊,他所迸发出来的所有的愤怒,都通过主人公之间的欲望发泄,爆发了出来,那种怒其不争,哀其不幸的愤怒、激动、意识重组,贯穿了全书。给人以深深的震撼。

百年前工业革命时期的英国,谈性色变,上层阶级大多是谈吐文雅,做事讲究“分寸”的贵族老爷夫人们,他们因身份高贵,而不敢遵从于自己内心的需求,因为需求往往会损害到了他们高高在上的贵族的体面,更有甚之撼动了英国上层阶级的利益与权威。

《查泰来夫人的情人》的时代背景是第一次世界大战前后。男主人公克里夫是一位英国贵族,并属于家里有矿,头上有衔的那种。因为家产万贯,克里夫奉父亲老男爵之命,回家与康妮完婚。匆匆度完蜜月,他就返回了战场。再回来时,他已是下肢瘫痪完全没有知觉的伤残人士。

也许他不想上战场,也许他的理想是成为一名小说家,但家族的头衔需要这个手无缚鸡之力的贵族公子,继承家族传统,上战场彰显权威。因为这是贵族应尽的体面。

康妮的出身是中产阶级家庭,从小接受自由式教育的她,天性热情活泼,婚前的康妮,在学校就为爱献身了。因此康妮对性持有一种顺其自然的态度,而非保守矜持。

但是嫁为人妇的她面对这样一个丈夫,也甘于接受命运的安排,她尽心尽力服侍丈夫,并协助他在无聊的生活中搞小说创作。

只能说康妮是个浪漫的人,但她绝非浪荡之人。在婚姻中她一开始表现的是善良并有责任感的。

然而婚姻的基础是爱,爱不仅包括精神层面,同时还应包括肉体层面。灵魂与肉体相结合才是最完美的爱情。

明显康妮与克里夫之间是不存在的。克利夫用他仅存的贵族气质维持着自己无能的体面,然而无性的婚姻状态,只能让体面欲盖弥彰。

克利夫像一部活得没有生气的老旧机器,而康妮却仿佛一个新来的学徒工,充满了无限生机,却难以让这架机器正常飞速地运转起来。

这种不协调的婚姻生活,让女人陷入一种矛盾的痛苦之中,这时他们的猎场来了一位英武雄壮的退役军人,他有着良好的教育背景和自身素养,但他是来她庄园放逐自己做看守的。他叫梅勒斯,他们相识于一次偶然,但就这一次,就让两人一见倾心。

作者劳伦斯想表达的绝对不仅仅是肉欲的欢愉,还有二人在灵与欲统一的基础上,达成了身心境界的高度统一,是灵魂上的交融,那是一种对冰冷的机器工业时代下的英国,无声的反抗。

①男女主人公所迸发出生命的火花,是对战后欧洲颓废冰冷的工业时期,毫无生气的上层统治阶级的嘲讽。而女主人是否真的就是放荡不堪的呢?

我觉得我们要看康妮最终的追求,到底是选择带着孩子,装作若无其事的回到克里夫身边,继续享受锦衣玉食的贵族生活?还是勇敢的与梅勒斯过上穷途末路,却充满无限可能的新生活。

那么显然康妮选择了后者,这是劳伦斯的崇高之处,也是我所谓的浪漫但不浪荡。只要不苟且于世,这样的爱情就是真爱。

②梅勒斯有妻子,然而他的妻子与他也不是一种人,他的妻子在与别人同居多年后,看到梅勒斯的起色,又回归到他身边,在大肆渲染了梅勒斯对性欲需求的扭曲后,告发了他们的秘密。

然而梅勒斯其实才是内心高贵的人,他不屑于献媚于统治阶级,更对当时社会上那种所谓的文明嗤之以鼻,而他的妻子没有思想没有灵魂,当最深处的东西无法和谐,在梅勒斯心里也是无法达到身心协调的,因此他选择了回避。

他离开了克里夫家,在女主人公康妮在外以度假的名义孕育着他们的新生命时,他来到伦敦与康妮重逢。康妮这时候才真正突破了最后的防线,她对克里夫提出了离婚,完成了真正的自我救赎。

③康妮这个人物角色,一直在超我与本我之间博弈,因此最后的逃离,是劳伦斯给予康妮最完美的结局,她最终回归本我,回归坦然。

劳伦斯

在梅勒斯深埋灵魂的过程中,他遇到生命中对的人-查莱特夫人康妮。她是块内涵稀有的璞玉,可深雕细琢,去伪存真,方能将她深藏于心底的勃勃生机挖掘出来。

查莱德夫人在与梅勒斯一次又一次的灵与欲的结合中,感受到了他发自身心的那种蓬勃的人性张力,康妮一度被丈夫那死气沉沉的婚姻搞得精神压抑,身体抱恙乃至消瘦,甚至连她那老伯爵公公,都感受到了。

但丈夫克里夫却选择漠视,他宁可默许她出轨他的朋友,也不想放她自由。只要不改变现状,维持一个表面的平静,克里夫是可以接受这样的假象的。

④康妮一度以为她就该接受这样的现实,因为她可怜并同情克里夫,不忍心抛下他,但克里夫的性情却越来越乖张扭曲,他把那些矿工当成没有生命的机器,他用他残疾的身心藐视有力量的生命。

这一切都让善良的康妮深陷困惑,就在这困惑中她遇到了,撕掉“体面”回归自然的梅勒斯。梅勒斯的性启迪,同时启迪了康妮看待人生的态度,她不再迷失,追随自己内心的声音,找回了本我。

在林语堂先生的评议中,有一段很有意思的,他和朱柳两位先生的对话:“你也许不相信,劳伦斯是提倡肾囊的健康,介是结果肾囊二字,在他用来不觉为耻。不觉为耻,故亦无耻可盲。你也许不相信,金瓶梅描写性*交只当性*交,劳伦斯描写性*交却是另一回事,把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、吃鸡和尚吧。

林语堂先生

他们大胆地议论着书中对这方面的描写,而他们终究意识到,劳伦斯对性的大胆描写,实际上是通过对真实人性的深挖,来抨击当时英国上层社会中,那种虚假的、毫无生气的、工业制度与贵族文明之间的不和谐关系。

劳伦斯说那时候的贵族上层阶级中的人,男人没睾丸、女人没屁股。这赤裸裸的恶骂,不过是在痛斥当时灭人欲的,无人性的英国贵族思想。他甚至认为给这样的行尸走肉般的种族生育繁衍都是罪恶的。

这段对话,让我想到了仍然被英国贵族思想,荼毒了的戴安娜王妃。英国人们之所以那么热爱戴安娜,乃至于都知道戴安娜在婚姻中的不理智行为,也依然狂热地爱着她。

而这一切真的因为戴安娜被誉为平民王妃吗?当然不是,其实戴安娜是妥妥的贵族出身,但戴安娜身上迸发出来的那种生命力和热情,是平民化的,是自然接近天然人性的。她在与查尔斯的爱情中,完全是本我的。

她不像自己的姐姐那么有目的性,更敌不过心机满满一步一算计的卡米拉。她没有屈服于女王的暗示,没有被王妃的头衔压缩自然人的尊严。她狠狠地驳回了查尔斯在媒体前虚伪的吻,这就是她对英国王室,明知不可而而为之的挑战。

戴安娜的结局,就是劳伦斯在百年前抨击的英国社会,从这部小说1928年的出版,到戴安娜1981年成为王妃,虽然已经过去了将近60年,但残存于英国贵族社会的那种思想仍然没有散去。

卡米拉甚至仍然用自己的贵族范儿,嘲笑着戴安娜小女生般为爱疯狂的举动。英国女王也不接受戴安娜为自己命运抗争的态度。

她宁可把一切掐息在温莎城堡中,也不愿王室的丑闻暴露在公众之下。因此最后戴安娜是唯一的牺牲者。而卡米拉和查尔斯这两个顶着贵族头衔,懂得掩盖丑闻的人,走到了最后。

最后

如果说《查泰莱夫人的情人》这本书是一本解放性行为的书籍,那你真真没有看懂,为什么中国各位大家,都说在在这本书里没有看到淫秽,反而看到的是人性的高洁,就是因为这本书提倡的不仅仅是性那么简单的字眼,他旨在于用“性”这种能够极度抨击人心,抨击灵魂的行为,震撼麻木的人心,呼吁人性的真善美。

天性绝非就是粗鄙的,是野蛮的,低俗的。只有合乎人性而进步的文明,才是真正的文明,才是真正的精神贵族。那一切虚伪的,高高在上的理智的、冷漠的贵族,只能是压制人心的产物,衍生出来的,如同流水线上机械化产物一样,是没有深邃的价值和内涵的。

0 阅读:0

非朱非墨

简介:睁一只眼,闭一只眼,才能过好这一生