从1986年的那个离别的秋日开始，一个年轻人踏上了通往陌生广东的旅程，微薄的50块钱撑起了他全部的希望。一场离家背井的生活，拉开了他人生的序幕。
火车开动，车窗外的母亲泪迹斑斑，抱着最后一块干腊肉叮嘱他路上饿了吃；病榻上的父亲拖着虚弱的声音只说了一句：“争口气啊！”年轻的他咬紧牙关，望着贫瘠家乡的远去，默默立下誓言：“我要活下去，还要赚更多的钱！”
初到广东，艰难谋生
广东湿热的空气让人喘不过气，身穿厚重的老家布衣，满身是汗的他推开一家大排档，点了一碗最简单最便宜的白粥。他的故事，从这一碗平凡的白粥开始改变了。
正当他沉默地吃着粥，一位瘦高但精明的男人主动凑上来：“兄弟，缺工吗？搬货场正招人。”那一刻，他没有多想，马上点头，有工作就有饭吃，就有活下去的机会。瘦高的人叫阿强，他不仅为他带来了工作，也成了他人生中的贵人。
每天从早到晚搬货装车，头顶烈日，肩膀磨破皮。回来租住的宿舍，他连饭都懒得吃，倒头便睡。一年多的时间，他像定了闹钟一样在最苦的搬货日子里坚持，却从未有过放弃的念头。
人间暖意，暗藏希望
阿强看他勤劳肯吃苦，收留他住在自家小院楼下的小房间，仅收象征性的租金。小院子里开满了各色花草，阿强的妹妹阿梅时常在院里看书，偶尔腼腆一笑，递来一碗热汤，一声：“别死在我家里了啊！”虽是调侃，却透着关切。
阿梅的身影成了他劳碌生活中的一抹亮色。虽然他内心清楚，自己只是个穷小子，没有资格多想，但这个年轻女孩的善意却让他第一次感到，自己不是孤身一人在城市搏斗。
日子艰难，却总有盼头
搬货的日子一天一天过去，虽然辛苦，但他坚持寄钱回家，让家乡的父母生活得稍微好过一点。1987年的夏天，工地突然停工，老板卷钱跑路，所有工友围着工棚破口大骂。而他，背上行李站在路边发呆，不知道前路在何方。
得知消息的阿强再次收留他：“别急，等我找到活，再带你上路。”无事可做的日子里，他常常发呆，愁眉苦脸。阿梅观察到他的低落情绪，总是在傍晚端着一碗简单的饭菜，和他说些暖心的笑话。一次夜晚，她鼓起勇气问：“桂哥，你以后打算去哪里？”
低头沉默半晌，他只答了一句：“不知道。”
机遇总在悄然靠近
1988年，南城出现了一波大规模开发浪潮，工厂冒雨春笋般崛起。阿强敏锐地看准了机会，把家里的旧地整修出租，交给他打理。而小院的修复过程中，阿梅悄悄塞了一张纸条给他：“房子修好了，你就别走了，好不好？”
望着那行字，他的心一阵悸动。虽然艰难，但人生第一次，他看到了家以外的归属感。
生活渐上正轨，有情人终成眷属
房子修好后，很快租满了人。他与阿强也在工厂接项目赚钱，辛劳的日子里终见曙光。阿强有一天拉着他说：“桂儿，这房子一半算你的，我们就是一家人了！”
再次听到“家”这个字，他的眼眶湿润了。短短两年多的时间，从背井离乡的少年变成能靠自己撑起半个家的人，他感慨万分。
后来，他与阿梅结成连理，阿强把家里的地留给他们盖新房子。这个简单的小家庭开始了并不富裕，却充满欢声笑语的生活。
岁月沉淀，最珍贵的财富
三十多年过去，他们养育了一儿一女。虽然凉风冷雨的日子不再回来，可他常常在夜深人静时想着那些艰难的岁月，那些苦涩却充实的回忆。
“阿强当年的话又在耳边响起：‘你说，这日子还能有什么盼头？’”
“有的，只要肯吃苦，日子总会有盼头！”他笑着对着窗外那棵依然开满花的小院树，低声说道。
