“妈可能不行了……你快回来吧。”
电话里的声音低沉而颤抖，堂弟的几声哽咽穿透耳膜，狠狠击中心底。我的手一抖，水杯翻落在地，碎片四散。我愣住几秒才回过神，匆匆抓起外套，毫无犹豫冲出办公室，叫了辆车直奔车站。
火车窗外的冬日田野一片萧索，景物飞速后退。我却陷入了十多年前的记忆中——
那年，我四岁。母亲病逝，整个家像被掀翻的锅，混乱得无以复加。父亲一人既要下地干活，又要照顾我们四个兄妹，日子几乎紧绷到极限。几个晚上，他蹲在门口抽烟的影子至今回忆起来仍让人心酸。
村里人看不过去，张罗着给父亲找了个后妈张秀。她是乡下人，日子过得清苦，前夫因为她不能生育离了婚。尽管外界眼光复杂，但她什么都不计较，硬是接手了我们这个四分五裂的家。
第一次见她，是个寒冷的冬日。她穿着一件泛白的蓝布衫，低着头，手里提着一个布包，站在堂屋门口。我和哥哥姐姐们一脸防备，不敢多说一个字，而她只是微微一笑，伸出粗糙的手，说了句：“别怕，快过来。”那声音柔软、温暖，却又带着胆怯，而那一刻心里某些深埋的冰雪仿佛被轻轻触动。
从那天起，家里的日子慢慢开始好转。后妈对我们兄妹关怀备至，干农活、做饭、缝补衣物，事无巨细，总是忙得脚不沾地。她没有文化，但她用细致入微的关爱撑起了这个家。每次我们取得哪怕一点点成绩，她都像捡到稀世珍宝一样，把我们的奖状视为最珍贵的收藏，一张张小心翼翼地压在枕头下。
然而，哥哥姐姐对她始终心存芥蒂，冷言冷语，甚至在饭桌上刻意无视她。但后妈从不抱怨，永远满脸带笑，用行动默默融化着隔阂。曾经哥哥淘气点燃棉袄，她一边教训一边飞针走线补了个红布补丁，俨然一朵梅花，竟显出了让人意想不到的美和用心。
随着我们兄妹逐渐长大，一个个走向远方，家里田地的菜和院中鸡鸣再也承载不了当年的热闹。可每当我们回来，后妈总是早早准备好一桌饭菜，絮絮叨叨地说：“别在家呆太久，总得多吃点好的，别饿着。”
时间如大雪般无声沉淀，2021年冬，我最后一次回家时，她站在村口，在呼啸寒风中倚着柱子，用冻得通红的手挥了挥，喊着：“路上慢点，别摔着！”
如今，我终于赶到老屋，院子里的光阴似乎凝固了。堂弟倚在门框上抽烟，脸满是无奈和疲惫。我推开门，看见床上的她，脸色腊黄，呼吸微弱。
听到我的声音，她费力地睁开眼，想微笑却笑不出来，“回来了啊……”轻得像一阵风。
我泪如泉涌，握着她的手，说：“妈，您会好起来的，我们一定会治好您。”她摇摇头，眼角滑下一滴泪，闭上了眼……
几天后，我们整理她的遗物，发现枕头下依然藏着几张泛黄的纸。那是我们童年时的奖状，仍然整整齐齐，字迹歪歪扭扭却满含爱：“小三儿，作文比赛第一。”“小二儿，学会骑车了。”“小大儿，考上大学了。”
她没读过多少书，却用一生为我们书写了最绚烂的篇章。她不是我们的亲生母亲，却胜似亲娘，用无尽的爱支撑这个家庭。
后来，我们重新翻整了院子，种上了她喜欢的蔬菜，养了几只爱叫的鸡。父亲坐在屋檐下晒太阳时常念叨：“你妈啊，她最爱这片地了。”
是的，她的真爱超越了血缘，像冻土上开出的花。
每次想起她，总觉得心酸又温暖。她不是我们亲生母亲，却胜过亲娘，用一生深刻诠释了家的意义：家，不是房子有多好，也不是钱有多少，而是彼此的心紧紧连在一起，彼此努力，为彼此拉开更大的生命可能性。
这，就是家的味道。
