“爸说不做手术了。”妻子站在病房门口，低着头，声音轻如蚊蝇。
那一刻，我手里的水杯猝然掉在地上，滚了几圈，盖也摔开了。
“他说什么？”我一时没听清，病房里静得出奇，但她的声音仿佛飘在空气中的雾般渺茫。
“爸不想拖累咱们了。”她抬起头，眼眶红得像是哭了很久。
我的脑子嗡了一下，胸腔里像被猛地刺了一刀，又是一股无言的火气涌上来。我推开门，病房内寂静无声。
父亲半躺在病床上，面色蜡黄，眼睛半闭着，手背上插着吊针，旁边的机器发出规律的滴声。母亲坐在床边，轻轻地为他擦拭着手。
听到动静，他们一起看向了我。
父亲的脸色虽然难看，但眼神却带着一股自嘲的执拗。
“爸，您这手术到底做不做？”我直视着他，声音有些急了。
“我这把年纪了，做什么手术。”他语气平淡，嘴角甚至挤出一抹笑，“小魏啊，别折腾了，别为了我花冤枉钱。”
我的心里像被硬生生堵住了，声音不由自主地高了几分，“爸，这可不是花不花钱的事！这是命啊！”
父亲没有再看我，而是转头望向窗外，脸上那抹笑容渐渐淡去。
那一刻，我心里又酸又痛，甚至还有些生气。明明身体还能撑得住，为什么就不肯治？
病房外，妻子拉了拉我的胳膊，低声劝道：“别吵了，医生说爸的情绪不能太激动。”
我深吸一口气，把话咽了回去，但心里的一口气怎么也顺不下来。
父亲的病是半个月前查出来的。那天我正在店里盘货，妻子突然打电话来说，父亲在院子里干活时突然倒下，已经被送往村卫生室了。
接到消息，我脑子里“嗡”地一下，什么都顾不上，扔下手里的账本就往车上跑。
一路上，我心头混乱得像一团麻，想着父亲平时身体结实强壮，怎么会突然倒下？赶到卫生室时，父亲已经醒来，但脸色青白，嘴唇发紫，话也说不清了。
医生立刻让转院，怀疑是脑梗。
当晚，我连夜把父亲送到县医院。检查结果出来后，医生的话让我双腿发软：“问题不小，必须尽快手术，费用大概十几万。”
那个惊人的数字让我心头一紧。我和妻子刚盘下一家新铺子，钱都压在了货上，应急的钱根本没有。而父亲的病来得突然，我根本没有准备。
咬咬牙，我决定想办法筹钱，先救父亲的命。
我打电话给妹夫，想让他帮忙分担一点。可是电话另一头，妹夫叹了口气却表示力不从心：“这几年我也生意不顺，欠了一屁股债，实在拿不出钱来……”
挂了电话，我一时又气又急。多年来，父亲最偏疼的就是妹夫，有什么好事第一个想着他，而这一刻关键时候，他却拿不出一分。“靠谁都靠不住！”我暗骂一句。
妻子也愁眉不展，但她没有多说什么，只是低头坐在病房外陪着我。
这笔费用压在我心头的一块大石，让我几天几夜没睡好。眼看着手术迫在眉睫，我一狠心，决定先把半年前买的车卖了。这辆车是为了送货便利才买的，但眼下，父亲比车重要得多。
联系了买家，谈妥价格，很快车就被卖掉了。拿到钱那一刻，我仿佛忽然松了一口气。第二天一早，我将钱交到了医院，手术终于定了下来。
可父亲知道之后，脸色却变得更加难看。他一声不吭，但整个人比之前更沉默了许多。
手术那天，母亲和妻子都守在门外，我则尽量克制着情绪，等待结果。几个小时后，医生走出来说手术很顺利。听到这话，我一阵轻松，母亲却忍不住泪流满面。
父亲出院后，我没将车卖掉的事告诉他，只是借了一辆车去接他。他上车后，只问了一句：“车换了？”
我笑着回道：“是啊，换了辆新的。”父亲没有再问，但眼里的疑惑显而易见。
日子渐渐平静下来，父亲的身体一天好过一天，可我的心里却总有些许不安。大概是因为那辆车，总觉得自己对不住家里人。
一个月后，母亲突然打电话让我回去，说父亲想见我。
赶到家时，父亲正坐在院子里，手里拿着一张银行卡。他递给我，说卡里有两万块钱，是他这些年攒下来的积蓄，让我拿着补贴家用。
我攥着卡，无言以对，父亲却盯着我，目光像刀子一样锐利：“车，是不是卖了？”
听到这话，我心里一震，嘴唇动了动，却说不出话来。
“别瞒我了，”他叹了口气，眼圈发红，“小魏啊，这些年，咱家亏欠你不少。我这把年纪，怎么舍得让你这么为难。”
“爸，车没了可以再买，可咱家没了您，那才是真的完了！”我低下头，感觉胸口像堵了块石头。
后来，我和妻子又换了新车，每次开车回去，父亲总会站在门口看着，嘴角还有些骄傲地念叨：“小魏啊，这车不错，比上次那辆还气派……”
这一年，父亲的身体越来越好，家里的鸡也开始在院子里乱跑。每次回去，他都喜欢拉着我喝杯茶，说：“咱爷俩啊，还得多聚聚……”
岁月总有坎坷，但一家人齐心，总能挺过去。父亲留给我的那张银行卡，我一直留着，没有动。那是一份深沉的爱，也是我们一家人最大的牵挂和羁绊。
