拍摄于大巴扎
七月的乌鲁木齐，宛如被暑热编织成一张密不透风的巨网，将整个城市紧紧束缚。空气中弥漫着令人窒息的燥热，仿佛置身于无边的蒸笼，让人难以喘息。我拖着疲惫的身躯，如同一条刚从烈日下挣扎上岸的鱼，急切地逃向那间略显陈旧的居所。一踏入家门，我便径直走向角落里那台旧电风扇，它满身岁月的痕迹，底座上布满了锈斑，扇叶边缘泛黄且略显变形，宛如一位饱经风霜的老者，静静地伫立在那里，默默见证着时光的流转。我轻轻按下开关，伴随着转轴发出的“咯吱咯吱”声响，仿佛老者沉重的喘息，扇叶在片刻的迟疑后，缓缓转动起来，送出缕缕虽不强劲却满载回忆的凉风。
拍摄于新疆吐鲁番
我蜷缩在兵团家属院那老旧的弹簧床上，手机里循环播放着火焰山的风声，作为助眠的旋律。膝盖不自觉地抵住冰凉的墙砖，这是乌鲁木齐七月特有的降温方式，一种独特的仪式。回想起那年深秋，大白在人民公园的白蜡树下，曾这样说过：“你们新疆的雨啊，就像我老家张掖的沙尘暴，总是那么突如其来，不讲丝毫道理。”
我对雨的最初认知，源自八钢老宅的天井。那里，三间红砖房围着一个巴掌大的院落，铸铁雕花门上的孔雀纹总是被父亲用挂锁紧紧扣住。西北的日照太过强烈，我只能蹲在门槛前，透过锁孔看外面的世界，那是一个被切割成菱形的世界：运煤车卷起的沙尘、巷口馕坑冒出的热浪，还有那不时造访的雨。新疆的雨，是大自然赐予的诗意精灵，它带着戈壁独有的韵味，那韵味中融合了泥土的质朴、盐碱地的沧桑以及草原的清新。
有时，雨如丝如缕，悄无声息地滋润着大地，落在脸上，仿佛轻柔的手指在抚摸，带来一丝丝凉意；有时，雨又如同千军万马，奔腾而下，豆大的雨滴砸落，发出震耳欲聋的声响，空气中弥漫着潮湿的气息，让人心生敬畏又兴奋不已。那细密的雨丝，轻盈地飘落，像牛毛，像花针，在晒得发白的盐碱地上，晕染出一片片湿润的印记，宛如水墨在宣纸上缓缓洇开。又或是那带着戈壁暴脾气的雨，豆大的雨滴狠狠地砸向地面，溅起浑浊的水花，奏响一曲激昂的交响乐。水花似晶莹的玉珠，跳跃着、飞溅着，诉说着对这片土地的深情厚谊。
我会给每一个水泡编上号码，看着它们顺着砖缝流向天井角落的坎儿井暗渠。最执着的那个水泡能漂整整四十分钟，刚好是父亲从焦化厂下班骑自行车到家的时间。十二岁那年，我们搬进了六道湾的筒子楼，我的观雨台变成了外凸式的防盗栏。那个生铁焊成的笼子刚好能容下少年的身躯，顶部的波纹铁皮被雨点击打时，会发出冬不拉般的颤音。我常常光脚悬坐在五楼的边缘，任由雨水顺着脚踝渗进翻毛皮鞋里。那双浸透雨水的劳保鞋，后来载着我横穿南梁坡的积水区时，碾过了大白遗落的数学试卷。
拍摄于新疆吐鲁番
那时的雨，如同一场梦幻的演出。雨幕如纱，将世界笼罩在一片朦胧之中。雨滴在铁皮上敲打出清脆的节奏，和着风声，宛如天籁。远处的楼宇、街道在雨雾中若隐若现，宛如海市蜃楼般缥缈。空气中弥漫着泥土的芬芳与雨水的清新，交织成一首醉人的诗，让人心旷神怡。
2004年的暴雨季，乌鲁木齐仿佛被天河之水倾泻而下。友谊医院门前，积水肆虐，早已漫过了马路牙子。我奋力推着那辆陪伴我多年的永久二八大杠，在汹涌的洪流中艰难前行。前方推着凤凰车的她，那熟悉的背影突然转身，湿漉漉的麻花辫如同灵动的水草般甩动，她扯着嗓子喊道：“咱甘肃人啥时候怕过水？可你咋就老爱踩我脚后跟呢？”那带着浓重乡音的话语，在风雨中显得格外清晰而亲切。她校服背后洇开的水渍，像极了祁连山巅的雪线，洁白而纯净。
雨，如同瀑布般倾盆而下，似千军万马奔腾不息。积水在路面上翻涌，形成湍急的水流，裹挟着杂物，一路向前奔腾。雨水打湿了衣衫，却浇不灭心中的热情。在这风雨中，我们一同前行，留下了青春的足迹和欢声笑语。
大学时，我考去了西安。在碾子沟车站，我听到了刀郎的新歌：“那天也下着小雨/雨中的你是那样美丽/尽管天上的小雨一点一点滴/空气中飘荡着你那芬芳的气息。”月台上的大白突然塞给我一个裹着油纸包的烤包子，说：“西安的雨凉，胃里得存点火星。”列车启动时，油渍在玻璃窗上晕开，仿佛勾勒出了博格达峰的轮廓。车窗外，细雨如织，那雨丝悠悠地飘落，在车窗上汇聚成一道道水痕，如同蜿蜒的脉络，记录着离别的思绪。远处的山峦在雨雾中若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画，诉说着无尽的眷恋与不舍。
重逢是在河南路夜市。暴雨突至，我们挤在面肺子摊的塑料棚下，她发梢滴着水，笑着说：“为什么管我一个甘肃妹子叫大白？”霓虹灯穿透雨幕，在她的眼底流转，闪烁着迷人的光芒。我回答说：“武威的白牦牛见过吧？认准的路，冰雹砸头都要走到底。”此时的雨，如同激情四溢的舞者，在天地间肆意挥洒。豆大的雨点砸在棚顶上，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛生命的鼓点，在为我们奏响重逢的乐章。
雨幕中，城市的灯光闪烁，如同梦幻的星辰。我们在这一方小天地里，回忆着往昔的点点滴滴，畅谈着未来的美好憧憬。此刻，国际大巴扎的喧嚣被雨声过滤得格外宁静，我盯着手机对话框里她刚发的照片：张掖丹霞山下的彩虹中，站着一位身着艾德莱斯绸裙的姑娘，美丽而动人。我手中的防风打火机在掌心转了七圈，最终只回复了半句：“你送的烤包子模样的雨云，正在红山塔顶上静静守候……”
拍摄于乌鲁木齐大巴扎
注：文中图片均由作者所拍 如挪作他用请联系本人。
