1875年，美国的落基山地区爆发了有史以来最大的蝗灾，美国32个州相继受灾。若换算成美元来统计损失，这场蝗灾造成的损失估计有1160亿美元，比美国历史上最大的飓风灾难还要惨烈。这场蝗灾足以媲美《圣经》里的大洪灾，它比龙卷风还要巨大，比沙尘暴还要猛烈，比地震还要具有杀伤力。就在那场蝗灾之后，落基山蝗虫竟然神不知鬼不觉地消失了。

19世纪中叶，一批拓荒者来到美国北部的落基山地区安营扎寨开荒种田。在1875年的时候，落基山地区遭遇干旱，土地板结。一场可怕的灾难正在酝酿中。那年的7月20日，正在耕种的农民被天上传来的排山倒海般的巨响惊呆了。

起初，人们以为这是遮天蔽日的乌云。但是，当这片诡异的乌云以龙卷风般的速度和威力向人们袭来时，当地人终于看清了那所谓的乌云竟是由数不清的蝗虫组成的。据记载当时的蝗虫达到了12.5兆只(1兆为1万亿)。如此数量规模的蝗虫也创下了史上人类观测到最大生物集群的世界纪录。

幸存者永远忘不了那一幕，蝗虫犹如龙卷风横扫大地，飞行时声震数里，所到之处如乌云蔽日。它们的贪婪令人难以想象，它们吃光田地的速度比一群饥饿的小公牛还快，这支蝗虫大军所到之处，片绿无存，庄稼颗粒无收，树木仅剩秃枝残杆，其场景骇人听闻。

跑着，踩在蝗虫身上，它们在她的脚下发出响声并化为肉泥。它们用鼓出的眼睛看着她，头转来转去……屋外，如黑云蔽天，没有一点光亮……”

这支蝗虫大军浩浩荡荡地从北达科他州一直向西蔓延到落基山地区，当时在得克萨斯州化为遮天蔽日的“云朵”，横越边远地区，足足有近3000公里长。当时美国有32个州都受到蝗灾的侵扰，损失相当惊人，如果以今天的美元价值来统计，1875年的这场蝗灾共造成了1160亿美元的经济损失，超过了美国历史上的任何一场飓风灾难。

美国人一直不明白，这些个头小但是凶猛的生物是怎么来的。在西部牛仔等移民者的生产开荒下，许多草场被牲畜啃食，植被也在不同程度退化。这一切都为我们今天的主角——落基山蝗虫的产卵提供了利好条件。而蝗虫的繁殖能力异常强劲，强大的产卵活动就是巨大数量的直接原因。蝗虫一次的产卵数量在60-80，而孵化完成后的幼虫仅需3周左右就可长到成年参加大部队的飞行行动。其产卵喜欢温暖干旱的土地，美国开发西部破坏生态，同时植被减少为蝗虫将卵排在土地中提供了条件，再加上1875年的干旱，共同酿成了这次蝗灾。俗话说“旱极而蝗”，干燥的土地本来就是产卵的沃土，而干旱又导致鸟类无法生存，蝗虫天敌缺少，它们更得以疯狂繁殖。

就在那场蝗灾之后，落基山蝗虫竟然神不知鬼不觉地消失了。后来，科研人员证实，它们已经神秘绝迹。落基山蝗虫给世人留下了一个百年未解之谜。100多年来，人们一直在试图破解落基山蝗虫的绝迹之谜。怀俄明州大学的杰夫教授就是其中之一，他说：“发生在1875年的特大蝗灾，就像是昆虫对人类的一场战争。这些蝗虫的数量比银河系的星星还要多，它比艾滋病、疟疾、旱灾、水灾和战争还要可怕。”

杰夫教授研究落基山蝗虫的绝迹之谜已经有十多年的时间，这个谜的神秘之处就在于这么大规模的蝗虫不仅全部消失了，而且是在很短的时间内消失的。要知道，在19世纪期间北美并没有经历过剧烈地震、大风大浪或是森林大火，所以落基山蝗虫似乎没有理由灭绝。这实在是太神秘了，杰夫开始从搜集到的落基山蝗虫的标本入手，但是收效甚微。杰夫教授说：“我这里有的都是那些快死了的蝗虫的标本，但是我无法通过它们了解生命力旺盛时的蝗虫是什么样的。”

为了寻找新的线索，杰夫教授亲自来到落基山。他猜测有一部分落基山蝗虫被突如其来的短暂强风刮到了落基山的山峰高处，然后在那里被冻死。寒冷的落基山冰河犹如冰墓，可以将蝗虫的尸体完整地保存下来。如果能找到冰封在这里的蝗虫尸体，检验它们的DNA，至少可以知道落基山蝗虫是不是因为物种退化或染病等原因而自行灭亡的。

在经过长时间的漫漫搜寻之后，杰夫终于有所收获。在显微镜下，杰夫教授激动地证实，他们找到的就是那曾经席卷落基山地区的落基山蝗虫的尸体。据杰夫教授说，蝗虫具有分裂性。虽然因为产卵习性等原因，它们总是成群活动，但是蝗虫个体实际上却是孤独害羞的。然而，一旦受到某种刺激，它们不仅会变色、翅膀和腿脚变长，还会变得极有攻击性，其威力堪比大规模杀伤性武器。

蝗虫没有领头军，它们总是一窝蜂似的一块儿行动。也就是说，行动一致的落基山蝗虫应该是基于同一个原因灭亡的。而DNA检测证实，落基山蝗虫不是老死不是病死也不是慢慢灭绝的。事实上，它们是突然消失的。一定有什么非自然灾害的外力导致了它们的突然死亡。那么，到底是什么呢?

又是数年的考察与探索，杰夫终于找到了答案。原来，蝗虫产卵对土壤的含水量、含盐量和紧实度都有要求。

而当年落基山蝗虫集中产卵的地方正是被当地人后来看中发展农业的落基山河谷。19世纪晚期这里的农业急速发展，也就是在那个时候，淘金热逐渐升温。大批淘金者辗转来到这里，翻地采矿。大批蝗虫卵还未孵化就被扼杀，而这实际上也正是消灭蝗虫的最佳时机。杰夫得出结论，消灭落基山蝗虫的正是人类自己。只不过，那时的人们完全是出于无意。困扰了人们百年之久的农业害虫灭绝之谜，竟然是人们自己无心插柳造就的杰作。