近年来由于民国档案资料逐渐解封，历史爱恨情仇逐渐化解，人们又想起杜月笙来了。 觉得杜月笙虽和许多栉风沐雨一路走来的老辈人一样，出身贫寒，早年落魄，也曾有过连旧时代都属于见不得人的劣迹。 但其发达后则表现出卓尔不群的新格局，创办实业，救灾济贫，抗战时奔走呼号，锄奸报国，立下汗马功劳。
01
担当红十字会职衔长达15年
是的，发达后的杜氏虽富可敌国，但没有将钱存入外国银行。 他虽在黑道上权势倾天，但没有得意忘形欺压平民...... 若把他和当今满口仁义道德，满肚皮男盗女娼的贪鄙之徒相比较，不知要高出多少倍。 尤其是在不期而遇的地震、旱涝灾难面前，倘若杜月笙在世，多半会以他中国红十字会副会长名义，呼吁乡帮，奔走解囊，鼎力赈灾......
印有杜月笙签印的中华民国红十字会特别会员证书。
杜月笙任职红十字会期间，曾设立了很多医院，如宁波时疫医院、仁济医院，救助伤病者不知凡几。
在战时举行的大型征募运动中，杜月笙也事必躬亲，不辞劳苦。 1942 年，他筹建重庆医院，设置病床300 张，各科设备齐全，“为战时后方医院之冠”。 1945年，抗战胜利后，他返回上海，督促上海红十字会复员工作。 民国年间，杜月笙担任中国红十字会副会长一职长达15年。
02
体面、情面与场面，面面俱到
纵观当今媒体上谈得最多的，是杜月笙和孟小冬的爱情故事，和他的三碗面的箴言。 他常说：人生最要紧的是：“三碗面——体面、情面、场面。 ”
笔者也来凑合，先从他和孟小冬的故事说起。
杜月笙爱好听书和京剧，他常向人说，只有读过四个月的书塾，识字不多，知识都是从听书和看戏得来的。
当年孟小冬名满天下，有冬皇之称。 杜月笙虽心仪孟小冬，但无非分之想。 因为彼时孟小冬与梅兰芳在热恋中，杜断断没有横刀夺爱的魄力。 后来梅孟劳燕分飞，孟小冬一时失落，跌落人生低谷，经他的小姐妹，杜月笙的二夫人姚玉兰女士的说项，遂去杜府寄身。
一九四九年初，“子弟兵”逼进上海，地下党通过各种渠道，劝杜月笙留下和共产党合作。 同时，国民党方面也派人催杜月笙赶紧离沪。 曾留学苏俄，回国后拜倒在杜月笙门下，时任军统上海站站长的王新衡对杜月笙说：“别人可以不走，你是非走不可的！ ”
杜月笙告诉他：“黄炎培来过三次，邀我在一个秘密地点，跟周恩来碰一次头，我怕不妥，他说决不碍事，只是见一次面而已，并不讨论任何问题。 我已经拒绝了。 ”
一九四九年五月一日，那时杜月笙的气喘病已经很严重。 他在手下人的簇拥下，抱病搭上荷兰渣华公司的“宝树云”号轮船去香港。
因为逃难人多，船票极其紧俏，杜府买到的客舱都是分散的。 杜月笙、姚玉兰和孟小冬三人，只买到一张有两张床的头等舱，外加一张三等舱床位。 杜月笙独居一床，姚玉兰和孟小冬则轮流服侍，换班后回三等舱床位休息。
杜月笙抵香港后，住进坚尼台十八号的一幢大楼里，卧床不起。 一九五零年，香港局势非常动荡，杜月笙决意全家移民法国，在统计人口时，需要二十七本护照。 这时冷不防孟小冬说了一句：“我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友呀？ ”
一九四九年驶离上海码头的“宝树云”号轮船。
一语惊醒梦中人，杜月笙明白了孟小冬的意思。 他不顾一切阻扰和困惑，决定和孟小冬举行婚礼，给她一个名分。 旋即杜吩咐万墨林，去九龙饭店，请该店的大厨带领全班厨师，来坚尼台十八号烹制最好的酒席。
03
“妈咪”摔琴谢知音
婚宴那天，宾客如云，十余桌酒席，杜府的楼层摆不下，临时借了楼上陆根泉的客厅（陆根泉是上海陆根记营造厂的东主，上海的西藏路桥和乌镇路桥，以及沿苏州河旁的许多仓库，都是他们公司建造的，子弟兵进攻上海，四郊的钢筋水泥碉堡，也由汤恩伯交他公司建造）。 杜月笙带病陪客，仪式十分隆重，杜家子女一律跪拜磕头，称孟小冬为“妈咪”。 孟小冬也给每个晚辈礼物，女儿、媳妇每人一只手表; 儿子女婿则一人一套西装。
杜月笙生命的后期，一直由姚玉兰和孟小冬服侍。 病中的杜月笙，对孟小冬的体贴，心中总感一丝愧怍，认为孟小冬给他的甚多，而自己的回报甚少。 他降尊纡贵，仿照小辈的口吻，温柔地喊孟小冬为“妈咪”。
孟小冬年轻时代留影。
杜月笙与“妈咪”孟小冬合影。
据陪伴他的学生陆京士回忆，在他临终的前一天，忽然从枕头下摸出一个手巾包，交给陆京士道：“这里是七千美金，你替我分一分。 ”
陆京士问：“分给啥人呢？ ”
他叹道：“说起来，妈咪最苦，再末，三楼手里也是没有铜钿咯。 “三楼指原配孙氏和长子杜维藩。
陆京士按照他的意思，将这笔钱分给孟小冬三千，孙氏和杜维藩各两千。
杜月笙怜惜孟小冬，病重期间，他关照万墨林和顾嘉棠等门生：“妈咪最苦，没有孩子，我走后，你们经常要去探望她！ “在香港期间，万墨林和顾嘉棠几乎每周去孟小冬家，有时带了琴师去为她伴奏录音。
前年我去台北，金祖武兄送我一张孟小冬女士在港台清唱的录音碟片，弥足珍贵。
金祖武兄，是金廷荪先生的嫡孙，杜月笙先生女儿杜美霞的哲嗣，是杜金两家的嫡亲传人。
孟小冬一九六七年回台湾定居后，一直由杜美霞女士照应，祖武兄相随膝下，亲聆谣欬，他发起的“孟小冬女士国剧基金会”，在台湾平剧界很有影响，经常有活动。
孟小冬的最后一次清唱，是唱给张大千听的。 张大千送她四张六尺墨荷，作为还礼，这一屏墨荷现归香港美术馆收藏，前几年我还去拜看过。
杜月笙对孟小冬怜香惜玉，孟小冬对杜月笙也一往情深，杜月笙过世后，她就此告别舞台，不再演出，续了一段俞伯牙摔琴谢知音的韵事。
04
云淡风轻走完不一样的人生
杜月笙在民国时期的老上海，靠自己的努力站稳了脚跟。 但他不希望自己的孩子走上自己的老路，所以，他非常重视对孩子的教育。
杜的八个儿子和三个女儿都受过良好的教育，庭院深深的杜宅从未传出过兄弟失和，姑嫂斗法之类负面讯息。
但命运是无常的。
1951年的一天，杜月生在香港卧病在床，他清楚自己时间不多了。 差人从香港汇丰银行拿来一个包。
当他女儿打开时，看到里面有各种各样的借据，少的有5000美元的面值，最多的面值是500只俗称“大黄鱼”的黄金借条。
看看签名，这些曾经都是向杜月笙借钱的前军政要员。
杜月笙当着闺女的面，一个接一个地拿出来，看完一个撕一个，闺女很疑惑，问为什么这么做？
杜月笙则说：我死之后，你们不得追讨余债。 其实老杜心里很清楚，即使他拿着这些借据，也不可能拿回钱。 相反，如果把这些借据交给孩子，反而会给他们带来灾难。
杜氏后裔在家族祠堂前留影。
杜月笙倚正是倚仗其所谓的“三碗面”，非但没有为自己和家庭带来烦恼，而且在波谲云诡的江湖，处处表现出游刃有余的从容与淡定，云淡风轻地走完决不简单的一生。 可见其深得体面、情面、场面之三昧。
体面，讲的是做事要明白自己的能力，哪些事有能力做，哪些事没有能力做。 胸中没点墨，就不要乱吹自己读过多少中外名著，否则就失去体面。
杜月笙常向人说，自己只读过四个月书塾，自知胸中没有墨水，便虚心学习，请名儒讲学，请秘书读报，谦恭好学，事业有成后，脱下短打，改穿长衫，待人彬彬有礼。
先师曾告诉我，他在上海交通银行任职时，见过一次杜月笙。
那是行长李道南要去南京向财政部长孔祥熙述职，招先师去他办公室谈事，正巧杜月笙来访。 杜知道李道南要去南京见孔祥熙，来托他带信。
先师说杜月笙出言文雅，谦恭有礼，毫无江湖气。
情面，是指做事要给人面子，那怕施人钱财，也要做得得当，不能叫人难堪。 据说杜月笙仰慕章太炎的学问和人品。 但章太炎是鲁迅和钱玄同的老师，是一个以狂狷出名的大儒，人称“章疯子”。
当年袁世凯称帝，为拉拢章太炎，给了他不少大洋，还赏了一枚中华民国大勋章。 可章疯子不买账，把大勋章当作扇坠，摇着扇把在中南海门口，大骂袁世凯倒行逆施，复辟称帝。
杜月笙想要结交，哪敢攀附。 一次章太炎的姪子，在法租界和一位大人物发生房产纠纷，陷入僵局。 章太炎颇为头疼。
有人说，法租界的事只有杜月笙能摆平，提议他去找杜月笙试试。 他便写了一封信，杜月笙接到信后，亲自出马，随即就把事情解决了，并亲自去苏州，登门拜访章太炎。 叙述经过，交谈之下，章太炎没想到这个黑道大佬的杜月笙，竟是如此温文尔雅，谦恭有礼，两人一见如故，谈得十分投契。
杜月笙看章太炎境况不佳，临别时悄悄在茶杯下压了一张两千银元的庄票。 这举止，既不有损章太炎的颜色，又和他建立了情谊，这用广东话说，怎是“识做”了得。
场面，杜月笙出手阔绰，做事情喜欢摆场面。 他一生中摆的最大一次场面，要数“杜公祠落成典礼”。 这般豪举，在上海可谓前无古人，后无来者。
05
高桥“走出来的少年郎
杜月笙三岁丧母，五岁丧父，八岁时后母出走，靠外婆抚养。 十三岁误入赌场，十五岁那年，因赌输，拟卖祖屋，被娘舅痛打一顿，为乡人子弟戒。 就此颜色尽失，无脸见人，打算离家出走。
外婆怕他生出不测，托人写了一封信，推荐他到上海十六铺一家水果行当学徒。
离乡的那天，小脚外婆，一路送行，到十里路外的八字桥时，祖孙两人抱头痛哭。 他遥望故土，对外婆发誓：“外婆，高桥家乡人人看不起我，我将来回来，一定要一身光鲜，一家风光！ 我要起家业，开祠堂，不然，发誓永不踏上这块血土！ ”
二十九年后，四十四岁的杜月笙，不忘当年的血誓，就在当年落魄时想卖掉，而被娘舅痛打的那块祖屋地基上，买下了周围五十多亩的土地，盖起了一座辉煌的“杜家祠堂”。
一九三一年六月九日上午，外滩海关大楼敲出九句钟声后，大楼两旁的礼炮打了二十四响，杜氏杜祠落成典礼开始。 几万人的仪仗队由六个大队组成，为首的是蒋介石送的《孝思不匮》匾额。 其后国民党要员送的牌匾，列成一整长队，浩浩荡荡绕过租借，乘船经黄浦江到高桥。
彼时，高桥码头上搭起座五丈高的彩色牌楼，新建的杜高路上，车水马龙，直达陆家堰的杜家祠堂。 “民国政府的军政显要，几乎全来祝贺，京剧界的”四大名旦“梅兰芳、程砚秋、荀惠生、尚小云，以及”四大须生“余叔岩、谭富英、言菊朋、马连良荟萃一堂; 流水筵席连开三天，客人随到随吃，前往浦东观礼的普通客人，只要说是去杜家祠堂的，黄包车直接拉去，车费全由杜府支付。
更为破例的是，法租界当局还破天荒地允许，由华人陆、海、公安部队组成的仪仗队开进租界，还派出了一百多名武装巡捕维持秩序。
章太炎特地譔写了一篇《高桥杜氏祠堂记》，引经据典，把杜氏十八代祖宗颂赞一番; 章士钊帮忙写请帖，杨度负责招呼客人，可谓群儒毕至，鱼龙咸集...... 成为上海开埠以来最隆重的庆典。 有报纸载文说：“恐怕连当年的慈禧老佛爷万寿也难以比赢。 ”
1931年6月9日，杜月笙举行家祠落成典礼，送礼之人络绎不绝。
行文至此，不由想到，一个草芥出身的杜月笙为什么能在短短的二十九年间，呼风唤雨，受到前清遗老、党政达官、中外权贵...... 甚至斗米小民的欢迎呢？
介绍完了杜月笙和孟小冬的爱情，和三碗面的故事，再补述一段没有记载的杜氏家训：
却说前日金祖武兄从台北发来一段《杜月笙的代价》的视屏，其中述及抗战胜利后，杜月笙想当上海市长的情节。
前些年大陆的电视剧中也常有提及，说他抗战胜利回沪后，与吴绍澍争做上海市长，结果蒋介石没同意，失落之下，杜月笙叹息：“我是蒋介石的一把夜壶，应急的时候用一下，用完了就藏入床底下，见不得人。 ”
大陆撰写历史人物的文章，遵循政治第一，为我所用的原则，层层审查，个中曲笔甚多，信凭全无是处。 “夜壶论”恐是曲笔。
金祖武兄在视屏后留言：“杜从未想当官，更没有所谓的抗战胜利后想做上海市长，杜家的庭训就是杜家人不做官，他跟妈妈舅舅们都说过，当了官就没法做人了。 ”
“当了官就没法做人了——
纵观杜氏后人，遵循庭训，皆从商、从艺、从收藏...... 无一人当官。
“当了官就没法做人了” 真是哲人之言——
当了官，动则要讲规矩，不能口无遮拦闲言碎语，小心翼翼，怕被招来无妄之灾......
当了官，坐在司令台上，尿急不敢随意如厕，怕被记者拍到......
当了官，在女士面前不能乱爆粗口，要故作优雅......
当了官，不能下街巷三流酒肆，饕餮美食......
当官，尤其不能当目中无人的官，当了便自认高人一等，面目铁板，出言无味，装腔作势，牛皮哄哄。
二〇二〇年七月二十五日于食薇斋南窗
