李讷，毛泽东最小的女儿，出生在一个风雨飘摇的时代。尽管如此，她的童年依然充满了温暖与爱。李讷从小便受到父亲的宠爱，然而，她的成长道路却并不平坦，尤其是在家庭关系和生活困境方面。作为毛泽东与贺子珍的孩子，李讷有着一个特殊的家庭背景，而她和姐姐李敏之间的情感，尤其在李讷晚年时回忆起来，依然让她感慨万千。

李敏是李讷的姐姐，虽然两人相差四岁，却因家庭原因，早年并未有太多的姐妹时光。李敏一岁时，母亲贺子珍前往苏联疗养，因路途遥远且李敏年幼，贺子珍不得不将她留在国内。那个时候，正值抗日战争爆发，毛泽东作为红军领导人的责任重大，他无法亲自照顾年幼的李敏。于是，毛泽东将李敏托付给延安的保育院，那里有许多革命工作者的孩子，在充满战火与革命气氛的环境中，李敏的童年便是在这样的集体中度过。

然而，李敏和母亲的团聚并不长久。1940年，李敏四岁时，毛泽东决定将她送往苏联与母亲团聚，尽管那时毛泽东与贺子珍的婚姻关系已经破裂。毛泽东虽然没有公开表达自己的情感，却通过送女儿去陪伴母亲，传递了他对贺子珍的深深牵挂。

此时，李讷的降生则是在1940年的一年后。毛泽东已是47岁，对于他来说，李讷的出生是一份迟来的喜悦。在此之前，毛泽东已经有过多个子女，但只有李敏和李讷是他亲手抚养的。李讷的出生让毛泽东在晚年得到了父亲的温情，也让他重新体验到亲情的喜悦和责任。不同于李敏的命运，李讷从出生起便得到了父亲的悉心照顾。尽管毛泽东依旧忙于革命事业，李讷始终被留在父亲身边，且在毛泽东的管教下，她的童年并非完全放纵。毛泽东既是温柔的父亲，也是严苛的教育者，他不容许李讷有一丝“特权”，这让李讷从小便懂得了纪律与责任。

李敏与李讷的第一次见面发生在1949年，毛泽东终于将当时12岁的李敏接回了国内。李讷当时9岁，虽然她早已听过父亲提到这个姐姐，但她心中的“姐姐”似乎依然是个遥不可及的陌生人。初见面时，姐妹俩既有些拘谨，但血缘和亲情的力量很快让她们之间的关系变得亲密起来。毛泽东在这期间，作为父亲，既为她们的重逢感到欣慰，也时常在姐妹间的小矛盾中扮演着调解者的角色。

尽管姐姐李敏和妹妹李讷的关系逐渐亲近，但姐妹之间的争执与矛盾依旧难以避免。李讷自己曾回忆说：“我的脾气倔，姐姐总是想方设法地帮衬我。”这种帮助在她的记忆中尤为深刻。李讷在年轻时经历了不少困难，尤其是在情感与生活上，她也曾有过一段不顺的婚姻。1973年，刚刚结束失败婚姻的李讷带着年幼的儿子回到北京。虽然组织上为她安排了工作，但由于身体原因，她迟迟不能上岗，只能依靠微薄的补贴度日。那时，母子俩生活得十分拮据，蜗居在一个偏僻的大杂院里，过得异常艰难。

李敏得知了妹妹的困境后，每每带着生活必需品前来看望李讷。尽管当时她自己并不富裕，但李敏依然总是带着大包小包的东西，尤其是在金钱上，她深知妹妹倔强的脾气，知道李讷是不会主动接受金钱的。因此，李敏每次都会悄悄将钱塞进随身带来的物品里。“你就拿着吧，没什么大不了的。”李敏常常这样安慰李讷。虽然这笔钱不多，但对当时的李讷而言，它意味着生存的希望。每当此时，李讷的心中总是充满了感激，那个倔强的女孩渐渐明白了姐姐的心意。

这份细水长流的情谊，成为了李讷一生难以忘怀的记忆。李讷曾在晚年感慨：“姐姐虽然做得低调，但她的心意让我感动一生。”在她看来，尽管两姐妹的命运从未完全交织在一起，但每一次艰难时刻，李敏总是那样默默地给予她帮助，哪怕是在她最困难的时候，也没有一丝怨言。