1975年12月26日，毛主席度过了他生命中的最后一个生日。那一天，毛主席的身体状况已经非常差，厨师们根据惯例为他准备了一碗长寿面，但由于烹饪失误，面条煮得过于软烂，最后只得为毛主席端上一碗简单的挂面。毛主席的食欲已经不复往日，他吃着这碗面，眼神中透露出一种难以言表的孤独与沉思。面对身边的张玉凤，他语气沉痛地说：“玉凤啊，这个生日应该是最后一个了，等我死后，你可要每年都到坟上看看我，不要让我一个人待着。”

这句话听在张玉凤耳中，无比刺痛。她曾听毛主席说过类似的话很多次，但每一次都如重锤敲击她的心。毛主席在晚年孤独的身影深深烙印在她的心中，每每看到毛主席眼中的忧伤，她的内心总是无法抑制地涌起一股酸楚。张玉凤明白，毛主席在这个年岁，早已感受到岁月的无情与人情的冷暖。

1975年的除夕夜，毛主席和张玉凤度过的也是一个异常冷清的夜晚。全国人民正欢天喜地地庆祝新春佳节，然而在中南海的这间病房里，只有毛主席和几名工作人员，气氛显得格外沉寂。此时的毛主席，已经腿脚不便，视力严重退化，连外面传来的鞭炮声都只能勉强听到。他叹了口气，再次对张玉凤说：“又过了一年了啊，可惜我现在不行咯，等我死了，玉凤你一定要每年到坟上看看我。”

张玉凤的心情更加沉重，她急忙安慰毛主席：“主席，您别这么说，身体一定会好起来的。”毛主席微微一笑，摆摆手说道：“你们也去放鞭炮吧，年轻人要有年轻人过节的活力。”张玉凤心中复杂，眼中却难掩泪水，直到此时，她才意识到，这个除夕夜，竟成了她与毛主席共同度过的最后一个春节。

毛主席的身体每况愈下，到了1976年，朱德元帅与周恩来总理相继去世，毛主席接连失去了挚友，心情也愈发低落。最终，毛主席的健康状况彻底恶化，在1976年9月9日，他永远地离开了这个世界。张玉凤的世界一下子陷入了无尽的悲痛之中，每天泪水涟涟，无法接受这个事实。

张玉凤永远忘不了她第一次见到毛主席的情景。那时，她还只是一个十几岁的女孩，家境贫困，为了减轻家里负担，她辍学开始打工。年轻的张玉凤机灵聪慧，后来通过铁路局的招聘考试，成为了一名乘务员。通过这份工作，她得以走出家乡，见识了更广阔的世界，尤其是北京的天安门，这座伟大的城市深深吸引了她。

1960年，铁路局发布了一个消息：一位中央首长的专用列车需要服务员，感兴趣的人员可以报名。张玉凤抱着去北京的梦想，毫不犹豫地报了名。经过筛选，她成功入选，成为了这趟列车的服务员。她兴奋不已，但等她真正得知这位中央首长正是毛主席时，激动的心情难以言表。那时的毛主席，是她心中的英雄，是她所有长辈口中的伟大领袖。

虽然起初没有机会直接见到毛主席，但张玉凤并没有灰心丧气，而是更加努力工作。她注意到毛主席有着独特的生活习惯，知道毛主席喜欢在车厢内安静地阅读，因此，她尽量避免打扰他，做到尽职尽责。终于，有一天，毛主席踏上了她所在的那节车厢。当她看到毛主席那高大、慈祥的身影时，激动得几乎说不出话来。毛主席温和地与她交谈，让她更加钦佩他，心中对这位伟人充满了敬仰。

渐渐地，毛主席也注意到了张玉凤的细心与负责，赞扬她是个尽职尽责的好服务员。因此，在毛主席身体逐渐衰弱的情况下，张玉凤被抽调到中南海，成为了毛主席的生活秘书。她熟知毛主席的日常作息，几乎能准确无误地预测毛主席的需求，这使得她得到了毛主席的极大信任。