董耀东压根儿没想过，过了十几年，他竟会有个新名字，蔡小东。这事儿啊，得从他老爸蔡正国那儿讲起。
1909年那会儿，蔡正国在江西永新一个挺穷的家庭里呱呱坠地。家里头虽说不富裕，可他爸妈还是铁了心，想尽办法要让他去上村里的学堂。
然而，因为社会不太平，仅仅过了三年，蔡正国就不得不放弃了学业。
退学之后，蔡正国变得很懂事，开始主动帮家里忙里忙外，还想办法赚钱给家里增加点收入。
后来，爸妈就安排他去学做木匠了。不过呢，那老板可不地道，把他当成便宜好用的苦力，啥活儿脏啥活儿累，都一股脑儿地推给他干。
1929年那会儿，红军走进了蔡正国老家的村子。他们一来，就开始帮着村民们收拾那些地主老财，还动手给大伙儿分了田地。蔡正国一看，红军这事儿做得地道，真心实意为咱农民考虑，所以他二话不说，直接就去参加了红军。
1932年那会儿，蔡正国正式迈进了中国工农红军的大门，成了红三军团第二师第七团的一份子。这支队伍啊，那可是中央直接管的，说是亲中之亲，一点都不为过。
蔡正国在部队里表现特别突出，仅仅一年工夫，他就光荣地成为了一名中国共产党党员。到了那年岁末，他又顺利踏进了红军第二步兵学校的大门，开始深造学习。
那时候的红校，主要就是给红军的基层指挥官们上课培训的。
1934年的时候，国民党发动了第五次大规模的“围堵”，红军队伍没办法，只好离开中央根据地，开始了漫漫长征路。
蔡正国跟着队伍一起走了，他被派去当红三军团教导营一连的党支部书记。
他领着队伍和国民党军一路交锋，敌人紧追不舍，红军战士们只能边走边打。许多战士都已累得不行，但蔡正国似乎浑身有使不完的力量，不管是打仗还是赶路，他都精神抖擞。
一路上，他要是瞧见有人走不动了，就会赶紧上去搭把手，拉着他继续走，还主动帮他拎起沉重的行李。
在长征的艰难旅途中，走到贵州土城那会儿，蔡正国不慎挨了一枪，打在了肩膀上。可那时候啊，连填饱肚子都是个大问题，更别提有啥药来治伤了。
真没想到，在啥消毒的都没有，麻药也没有的条件下，蔡正国居然就靠着把刺刀，硬是把那颗子弹给挑了出来。
那时候的蔡正国脑袋里没想那么多事儿，他根本不在乎生死，对他来说，只要能多活一天，就要多为国家出份力，就算身上有伤有病，也挡不住他这股劲儿。
子弹虽然被取出来了，可蔡正国的伤口却感染了，体温直线上升，烧得厉害。部队领导劝说蔡正国，让他先去村里老乡家养伤，不然这命怕是要保不住了。
但蔡正国硬是挺着伤口传来的阵阵剧痛，扛着让人难以忍受的高烧，咬着牙跟大部队一步一步往前走。
一大早，他睁开眼，瞅瞅四周，一个人影都没有，这才反应过来，原来队伍早就走了。
他掀开铺板，意外发现了几枚银元藏在下面，心里顿时恍然大悟。这是上头特意给他留的，想必是觉得他伤得太重，担心他撑不过来……
他坐在那块空空的木板上，琢磨了好一阵子，心里头不甘心就这么抛弃了自己的革命梦。他打定主意，得去追上队伍，哪怕是拼了命，也得跟大伙儿在一起。
接着，他踉踉跄跄地站起身，将那几个银元塞进了贴身的衣兜，一点时间都不敢浪费，硬着头皮就往队伍走的那个方向奔去。
一路上，他碰到哪支队伍，就加入哪支队伍，一边走着一边询问自己队伍的下落。
他步伐不快，但部队每隔数日便会停下脚步休整，可他从不加入休息的行列，总是追赶着队伍的步伐。凭借着一股坚持不懈的劲儿，蔡正国最终跟上了部队的节奏，与大家并肩完成了长征之旅。
1937年卢沟桥事变发生后，蔡正国投身到了平型关的战役中。打完这场仗，他就被提拔为八路军115师补充团的参谋长，后来又成了115师独立支队一团的参谋长。
抗战打赢后，蔡正国二话不说，紧接着就投身到了解放战争的战斗中去，服从命令行动迅速。
新中国一建立，他因为打仗特别厉害，就被派上了用场，先后当上了“中国人民志愿军四十军的副军长和五十军的副军长”。他领着战士们在战场上拼命打仗，毫不退缩。
1953年春天，4月份的时候，蔡正国在第50军的地下掩体外面，军部的临时驻地那儿，正忙活着开一个军事会议。他全神贯注地安排着各种事情，压根儿没想到，这会是他最后一次主持这样的会议。
会议眼看就要收尾，突然间，好几架敌机从东北那头猛地冲下来，没一会儿，几颗炸弹就像天塌了一样砸下来。其中一颗，离会议室也就五米远。蔡正国被飞过来的弹片打中了头和胸，一下子就全身是血，倒在地上，啥都不知道了。
尽管战士们迅速地把蔡正国抬起送往救治，但由于伤势实在太过严重，最终还是没能挽回他的生命。
得知消息后，毛主席眼眶湿润了，他痛心地说：“蔡正国啊蔡正国，竟然为国捐躯，真是又失去了一位勇猛的大将！”
在蔡正国留下的东西中，大家翻出了一封他写给老婆的信。这信是他在牺牲头天晚上写的，他告诉老婆，别惦记他。
其实，就在那件事情发生前不久，张博，他的妻子，才刚刚生下他们的第二个小孩，时间并不长。
蔡正国的头一个孩子是个闺女，1943年来到人世。可惜出生后，她妈妈张博没奶喂养，无奈之下，只能把孩子抱给村里人，让孩子喝别人家娃喝剩的奶水。
战乱时期，乡亲们日子苦哈哈的，家里闺女前后换了24个奶妈来喂奶，可即便如此，还没满一个月，孩子还是没能活下来，饿死了。
张博失去了孩子，心里头那个痛啊，一直挥之不去，好久了都没能缓过来。
到了1948年，家里迎来了第二个宝贝，蔡四东。四东的到来，真的让之前有些沉闷的家庭里充满了好多笑声和欢乐。
在抗美援朝那会儿，张博总共接到了丈夫寄过来的16封信。每次收到信，她心里头都会挂念着孩子们。
并且，他对张博提出了明确的要求：“如今生活好了，有条件改善，咱不能找组织要特殊待遇，也别去求别人帮忙，得靠自己的力量去应对困难。”
蔡正国在朝鲜的青龙里，直到他献出生命的头一天，还写了封家书。在那封信里，他心里还挂念着刚来到世上15天的小儿子。他给小儿子取名叫“小东”，还特意告诉妻子，记得常买点维生素来吃，好给身体补补营养。
在张博老公的告别仪式上，她郑重承诺：“我会拼尽全力去工作和进修，党交代的任务，我一定努力完成。我会把烈士留下的孩子好好抚养长大，教育成人，而且，我一定会为烈士讨回公道！”
可谁能料到，张博正打算为大儿子找学校呢，结果家里的大儿子在一次暴雨天里，遭遇了雷击，院墙倒塌，把他给砸没了。
张博经历了丈夫离世的巨大打击后，接着又痛心失去了一个孩子，这让她精神上受到了严重刺激，变得有些不正常。
张博状态时好时坏，实在没办法，只能请人来家里照看孩子。她自己呢，整天就躺在床上，根本起不来。
1955年的时候，军队里头有了大变动，张博呢，因为身体不好，没法继续干原来的活了，所以没办法，他最后决定离开部队，回家去了。
实际上，组织心里一直惦记着张博和他那尚年幼的孩子。
后来，在张博的组织那边一番劝导和安排后，她决定和董凤奎重组家庭。
结婚那天，张博和董凤奎两口子特意赶到沈阳抗美援朝烈士陵园，去祭拜蔡正国。
董凤奎认真地看着他，直截了当地说：“蔡副军长，您别担心，我会拼尽全力照顾好张博同志，还有您的孩子小东，保证没问题。”
打那以后，董凤奎就成了蔡小东的爹，小东也跟着换了名字，叫董耀东了。
之后，董耀东就去了丹东八一小学，那是一所整天都待在学校，还得住校的地方，管理得就像军队一样严格。
可没过多久，董耀东就发现自己被不少同学看不起，甚至被疏远。说来说去，就是因为他显得“与众不同”，原因嘛，张博对他太过纵容了。
以前啊，东北那旮旯的城市人吃饭，都是粗粮细粮掺着来，而且粗粮还得占大头，差不多六成呢。
董耀东刚进校门没多久，张博就去找了学校的头头们说：“我家孩子胃不好，那些粗粮他吃不了。”
夏天一到，张博就跑到班主任那儿，硬是不让儿子去游泳。
另外，学校有个规矩，每周都会派学生干部去寝室看看卫生情况。每次去查看，董耀东同学的褥子总是特别显眼，厚厚的，一眼就能瞅见。
董耀东老做一些和大家不太合拍的事儿，这样一来，同学们就觉得他有点儿“太讲究”，慢慢开始对他冷嘲热讽起来。
有那么一回，董耀东跟同学闹起了别扭，这时，班里那个以捣蛋著称的同学喊道：“你根本就不是姓董，你是姓蔡，名字叫蔡小东。听说你老爸早在朝鲜就没了。”
董耀东坚决地表示不相信那套说法，“我本名就叫董耀东，没跑的！”
那个学生接着讲：“你其实还有个兄长，名字叫蔡四东。”
其实不对，我哥的名字是董四东！
事后，董耀东的老妈张博，直接去找了那些学生的家长，还有学校的头头们。
结果，差不多所有的同学都收到了家长和老师发出的严肃提醒，然后在他们指引下，很快就改变了和董耀东的相处方式。
打那以后，董耀东整个人都变了样：在学校里，他啥都抢着干，就怕别人给他贴上“不能吃苦”的标签。就连每天早上的起床铃一响，他都急着往操场冲，要跟同学们比谁先开始晨跑。
他总是把妈妈的好心给推掉，就算当着朋友的面，也会直接给妈妈脸色看。有时候，干脆就藏起来，不让妈妈找到。而他的朋友们呢，会帮他“掩护”一下。
15岁那阵子，董耀东死活都要去参军，他老妈一开始说啥也不答应。她觉得，给蔡正国生的仨娃，现在就剩这么一个宝贝疙瘩了，万一有个闪失可咋整……
说实话，董耀东刚开始转学那会儿，她对孩子做的那些有点“过头”的事情，也都是因为同样的原因。
他看妈妈不答应，一生气就不吃东西、不喝水，连觉也不睡了。
后来，丹东230医院的政委，也就是我爸董凤奎，那天他在外面挨完批斗，大半夜的回到家，跟耀东聊了聊，最后点了头：“行吧，让他走，现在外面这么乱，送到部队里还安心点。”
1971年6月份的一天，董耀东正在操场上带着队伍练习，突然政治处主任上气不接下气地冲过来，对他说：“赶紧的！把手头的事儿安排一下，上面刚打电话来说，让你马上赶去大连黑石礁那边，49号楼，说是你妈妈到了！”
董耀东一下子呆住了，他以前听说过黑石礁49号大楼，心里清楚那是给高级领导准备的场所。可他老妈只是个平平常常的家庭主妇，咋可能有那个身份去那里呢。
心里揣着满腹的疑惑，他踏上了前往大连的旅程。
在去的路上，他心里五味杂陈。一想到马上就要见到老妈，他就开心得不行。但一想到老妈没跟他打招呼就直接跑到部队来找他，他又觉得挺烦的。最让他心里不踏实的是，老妈还是用了那种大张旗鼓的方式，他特别担心这会在部队里给他惹麻烦。
琢磨着琢磨着，49号楼一眨眼就到了眼前。
可当他一脚一脚踩着49号楼的台阶往上走时，压根儿没想过，就在这个当儿，一扇足足对他关了18年的门，正悄悄地给他敞开了。
他一进门，立马觉得氛围有点古怪，沙发上挤满了领导，其中不少面孔他挺眼熟，但也有一些是他不认识的。
但是，大家的脸上都挂着庄重而深沉的神情注视着他，而母亲呢，在两位姨妈的陪伴下，静静地坐在一旁，头微微低着，一言不发。
这时候，董耀东心里头猛地一咯噔，觉得自己这回可真是捅了大娄子。这些个人，可都是老妈特意找来管教自己的。这么一想，他心里七上八下的，就硬着头皮在那把专门给他留的门口椅子上坐了下来。
刚一落座，旅大警备区的头号副司令赵国泰就直接说了，会议开始。
在那次会议上，按照以往的规矩，他先领头，带着大家一起念了一段毛主席的经典话语：
无数的革命先烈，为了咱们老百姓的好处，已经英勇地倒在了前头。咱们得把他们那面大旗高高举起，就沿着他们流血的路，继续往前走！
看完毛主席的讲话后，赵国泰忽然转过身，对着董耀东说：“耀东，你有没有瞧过那个《红灯记》啊？”
他连忙回应道：“对，我有瞧见过。”
赵国泰轻轻应了声，便开始讲述《红灯记》的故事梗概。
小东，今天特地叫你来开会，是想正式告诉你关于你身世的事情。你现在已经18岁了，并且是个有着三年经验的解放军战士，是个响当当的革命军人，到了该了解你身世的时候了。
背景？说起我的背景？我来自哪里？我的出身情况是怎样的？
然后他开口讲道：“小东啊，你其实不姓董，你是姓蔡的。你老爸的名字，是叫蔡正国……”
你爸蔡正国，他是个革命烈士。他在五十军里当党委书记，还是第一副军长呢。在抗美援朝那会儿，他是战场上牺牲的我军里职务最高的指挥官。
赵国泰瞧着董耀东那惊讶的表情，摇了摇头，然后朝四周的首长们摆了摆手说：
咱们这里坐着的这些人，全是你老爸以前的老兵兄弟，有的是跟你老爸一块爬雪山过草地的长征战友，有的是跟你老爸一起打日本侵略者的英勇伙伴，还有的是在解放那会儿，跟着你老爸从北方一路打到南方的沙场勇士……
董耀东瞅瞅老妈，想求点帮忙。老妈呢，正眼泪汪汪地瞅着他。俩人对上眼的那一刻，老妈的眼泪就像开了闸的洪水，哗哗地流了下来。
接着，他眼泪汪汪地，情绪很激动地说了好一阵子话，最后直接失控，人就晕倒了。等董耀东醒过来，一看自己周围全是首长们，医生跟他说，是因为受到了太大的刺激，所以才晕倒的。
董耀东这会儿总算是缓过神来了，他确实是大将军蔡正国的亲生骨肉，这事儿千真万确。
打他记事那会儿起，老妈就整天忙里忙外，是个没上班的家庭主妇。不过，跟别的家庭主妇比起来，老妈好像特别受人敬重。
他小时候老想不明白，为啥他妈妈，一个没上过班、就在家里忙活的普通妇女，不管到哪都能让人高看一眼，连那些当大官的叔叔伯伯们都特别尊敬她。而且，他还觉得那些叔叔伯伯对他好得不得了，简直比妈妈还要宠着他。
这么说吧，他小时候被妈妈“宠过头”的那些事儿，现在想想也都能理解了。毕竟妈妈心里头，就怕失去了她那位烈士丈夫留下的这根独苗。
这时候，董耀东脑子里闪过小时候的画面，他上的那所小学，老是安排大家去扫墓。
丹阳八一小学里，大部分学生都是军人的孩子，好多同学的爸妈都安息在这片土地上。
因此，一到那些重要的节日，同学们都会不约而同地前往烈士陵园。
给每个英雄坟头放上一朵花，或者拔掉墓碑周围的野草，擦掉碑上的枯叶，对着每一座墓碑，心里头充满敬意。
他回想小时候，常来这儿跟同学们一块儿干活，就是打扫这一百二十多个墓碑。
以前他也来过这块父亲的墓碑前祭奠，但那时候的他压根没想到，这位躺在烈士陵园里的“无名英雄”其实就是自己的亲爸。
之后，董耀东心情平复了些，便去了他爸的墓地，找到了亲爹蔡正国的碑。这回，他实在是憋不住了，猛地扑到碑上，紧紧抱住，哭得那叫一个伤心：“爸，爸！您睁开眼瞅瞅啊！儿子、就是当兵的那个蔡小东，来看您啦！”
在老爸的坟头前，我刻下了这么一句话：“我接着老爸的班，路还长着呢，得好好干。”
小东为了感谢继父把他抚养长大，从那以后，他还是继续叫自己“董耀东”。
张博跟董凤奎说了那些事后，董凤奎就专门找了个时间，私下里和董耀东聊了聊。
他讲起了蔡正国将军不幸牺牲的故事，然后把这家子一路走来的艰难坎坷，一点一滴都详细地说给了董耀东听。
最后，他说了这么一句话：“以前啊，我让你跟我姓，主要是想让你少些麻烦，免得老是得解释来解释去。不过现在情况不一样了，你可以改回原来的名字了。”
董凤奎查出了骨癌，身体疼得要命，可他硬是不肯花钱买那些昂贵的药。他心里老惦记着，想给老婆多攒点积蓄。
快不行的时候，他特地把干休所的负责人叫到病床旁边，聊了好久好久。等他们从病房出来，那位负责人眼眶红红的，对张博说：“董政委心里一直惦记着你呢！”
之后，蔡小东就领着闺女去了她继父董凤奎的老家——山东。
蔡小东望着眼前的山东美景，脑海中浮现出老爸以前讲过的家乡模样，心里头顿时涌起一股悲伤。
老爸董凤奎这些年一直忙得抽不开身，没能亲自回老家瞅瞅。这次，他特地回来，代董凤奎本人探望家乡，见见那些朝思暮想的亲人。
有人问起他们的身份时，蔡小东就直接说：“嗨，我是董凤奎的儿子，董耀东。我爸这么多年老想着老家，这次特意带着他孙女回来瞅瞅。”
蔡小东有俩老爹，都是了不起的人物。多亏了董凤奎的那份深情厚意，蔡小东和他妈才有了新的人生。蔡小东这人，特别看重感情，讲义气。
其实哪有什么平稳安逸的日子，都是因为有人在背后默默承担和付出。
如今咱们国家繁荣昌盛，社会安宁，虽然远离了战火硝烟，但我们绝不能忘却那些在战争中为和平献出生命的英雄，不能忽略先辈们经历过的重重苦难。
向那些英勇牺牲的先辈们和他们亲爱的家人、后代们表达最深的敬意！
